闹钟对他而言变成了摆设，可谨防万一，他仍然会每天设定闹钟。
外面已经有些亮了，他走进盥洗间洗漱。
洗漱完做早餐，样式简单，品种单一，他没什么喜好，食物只要能吃可以维持生存就行。
餐桌上，那束桔梗还摆在那里，紫色白色的花朵早已枯萎，只剩花瓣边缘还残存一点颜色，叶片也全都萎缩，又有一两片掉在桌上。
它们好像太脆了，这么一点距离，摔到桌上居然散成几片。
薄冀定定看了散落的碎屑好久，似乎在回忆它们原本的模样，或者在想它们长在花枝的什么地方。
也不知道最后他想出来没有，早餐吃完了，他一片片拎起碎叶，放进花瓶旁边的玻璃小罐子里。
最近爷爷进了ICU，他的情况总反反复复，昨天下午薄冀又去看了他。
探视时间只有一个小时， 进门之前需要穿隔离衣、口罩和脚套。
他进去其实也做不了什么，老爷子大多数时候都在昏睡，他浑身上下插满管子，比之前还要瘦弱许多，艰难地呼吸着，发出呼呼的声音，一般这种时候薄冀就坐在一边静静看着，口罩遮住他的大半张脸，护士也看不清他是怎样表情。
如果比较幸运，老爷子能在探视期间醒来，薄冀就会拿起沾水的棉签一遍一遍细细为他润湿嘴唇。
大概病久了的人常常不可避免地糊涂，导致他们之间的对话总是非常重复。
老人声音轻微，他必须凑近听，然后闻到将死之人特有的破败气息。
老爷子开始总问：“锋呢？”
他答：“他在外地谈生意。”
“哦——”这一声“哦”总很长，老人接着问：“今天几号？”
“今天十号。”
“哦，你是谁？”
“我是薄冀。”
“哦。”
到这里对话就结束了，薄冀也不再开口，等到探视结束，他起身默默离开。
今天中午还有些别的安排，现在刚到七点，薄冀想先去书房里看会儿文献。
这边的书房要比小公寓的大很多，房间正中放了两张书桌，书桌后面各有一整面墙的书柜。
薄冀坐进椅子，他的对面，书桌空着，整面墙的书柜也空着。
十点，他准时离开书房进到衣帽间换衣服。
他不是很怕热，增城的夏天温度也不算高，随手拿一套长衣长裤换上。
路过餐厅时，看见又有叶片落下，他像早上一样，一片片轻轻归拢进罐子里，然后才拿起钥匙出门去。
张宛到达相亲地点时已经超过约定时间一个半小时，期间她没有收到任何来自男方催促或问询的消息，这让她有点意外，因为她听说这不过是个二十二岁的小朋友。
她在国外学导演，一直念到博士毕业，在校期间她花了三年写出一个本子，想拍却一直拉不到投资，没办法只好找到自己老爹，她爸也不是不给，只要她肯回国来好好相亲，要多少他给多少。
故事就这么简单，她也没有什么威武不能屈的气节。
餐厅是两边父母定的，一家中式私厨。
雕花窗边，一个男人侧对她，靠坐在乌木座椅里。
张宛第一眼就落在这个人的皮肤上，他实在太白了，丝毫不是因为有黑色衣物的衬托，远远看去，整个人又静又冷。
走近了看，甚至能看见白色皮肤下暗青的血管，可这个人气质并不冷，甚至软软的，比她刻意装出来的温柔，还要柔软。
这很吸引她。
张宛开始道歉，为自己的迟到，为推迟了两周的这场会面。
对面男人浅笑着回应，说没关系，我能理解，温声细语，不疾不徐。
让人很难相信他只有二十二岁。
她习惯了用导演的视角看世界，轻易就能看出一个人是不是在演。
她知道他引人惊叹的学历，但这好像只提升了他的心理年龄，并未滋长他的傲气。
老天是不公平的，不但给了他好头脑、好脾气，还给了他一副极好的相貌，特别那双眼睛，万分的迷人，它里面朦胧着薄薄一层水光，在漆黑的眼仁上莹莹发亮，而且这亮光一点也不灼人，落在人身上没有重量。
一切似乎都是柔软的。
可直觉告诉她，她应该更正一下对他的判断。
用雾来描绘他或许会更加合适。
他像一片雾，迷雾背后究竟有仙乡还是蛰伏着怪物，尚未可知。
～～～
同一日下午，薄翼在南方湖边的客栈里醒来。
稀薄的天光透过纱帘照进来，变得有点灰，越往里灰就落到墙上、地上，彻底暗下去。
这场午觉她睡了很久，竟然一时半会想不起自己在哪。
感官和记忆似乎都弥散进这些灰暗里，随着她的眼神扫过，一点一点飘回她的身体中。
这样的感觉异乎寻常的奇妙，就像在不可预知的某个间隙里，你被真空包裹，就此与世界隔绝，又在突如其来的一瞬间，真空破裂，你重新回到这个世界——
听到风，看见光，想起人。
可是感觉的余韵尚存，在刚刚的间隙里，薄翼的确忘掉了整个世界。
整个世界，所有所有的一切，包括薄冀。
她今年十七岁，算准确点，十七岁零十个月，也就是说，她和周女士已经认识了快十八年，她遇见方佳也已经三年，但是薄冀，不过去年才刚出现在她的生命里。
所以前面那么多年，没有他她过得好好的，后面那么多年，没有他她也能过得好好的。
妈妈也可以过得好好的，拥有一段不被亲骨肉乱伦所重创的，完满人生。
