老叶，二本大学建筑设计专业毕业后，在工地上当了个小队长，靠着工地上调解安抚建筑工人，饭局上不要命地喝酒讨好上司才混了个部长。好在为人机灵仗义，日子还算顺利。后来遇到高中辍学，当了4年服务员的老妈，结了婚，有了叶遥清。
叶遥清记忆里父亲总是不在家或者醉醺醺的，母亲温温柔柔地照顾家，从不为其它事操心。父亲在家的时候，总是房间打扫干净，碗筷洗好，做饭的菜都洗好切好，只等炒菜了，才出门工作。
末世来的时候，父亲刚谈成了一笔大单子，喝醉了，半夜起来吐，还和被吵醒的妻子儿子说换四室两厅的大房子，又倒下了。第叁天上午才醒酒，却也意外躲过了辐射风暴，手机突然没信号，广播开始说紧闭门窗。父亲像超人一样，飞快地封好门窗，父亲还在庆幸自己没出门工作，第4天，妻子就倒下了。
白天老叶瞪着眼睛，不让眼泪落下，眼眶里布满了红血丝，身上肌肉紧绷，牙都要咬碎了，恨，太恨了！狗日的天灾！老叶意识到这个小城市不安全，医疗设施不足，人口不少，现在家家户户死伤哀嚎，说不定哪天就会出大事，政府基本失灵了。老叶趁晚上，出门偷了辆房车，带着叶遥清去找了一个老家在京城，在这边发展的老总，赶过去老总还躲在别墅里。老叶劝他一旦事情好一点儿，就回首都。自己会保护他，和他一起北上。这几天晚上收集物资。
老叶吃定了这个老总过度谨慎却还算良善的性格。广播里播报辐射平稳了两天，提醒人们夜晚出门时，尽量遮挡皮肤戴墨镜时，老总决定要去首都了。因为夜晚道路上的车越来越多了，一旦涌入首都的人过多，可能会控制入城。必须尽快走。
导航失效，几人没有选择高速，而是选择尽量走各种人少的公路和环山路绕行，路上碰到在高速拥堵无法通行，选择这条路的人，认为自己的选择是正确的。路上的一些村镇里，夜晚会有人跟着车跑，喊“救命”，没有人停车。
路上几人十分谨慎，尽量不与人接触，白天躲避辐射时，也总是选择孤零零确认无人的房子，距离首都只剩100公里时，第二天晚上就能到，白天几人在危房里休息，疲倦和恐惧伴随着激动和得救感涌上心头。
中午几人睡得正香时，两个男人拿着长棍，蹑手蹑脚潜入房间想偷房车钥匙。一个男人擒住老叶的手臂，另一个人飞快地在老叶身上摸索，老叶拼命蜷缩着身子，边说边吼，“我不会给你们的。”叶遥清立刻飞向另一间房间，老总、妻子女儿也醒了，妻子女儿在房间瑟瑟发抖。老总挺着啤酒肚在门口防守，看到叶遥清跑过来，说两个人正在和父亲对打，催促他去帮忙。
老总犹豫片刻，目光突然一暗，开始在叶遥清身上搜，果然搜出了房车钥匙。“我老婆儿子要躲到车上，我才会去帮忙。他们找不到钥匙，马上就会来这边了。我们先躲起来，从后面偷袭。”叶遥清跟着他把阿姨妹妹送上车，男人却突然抱起叶遥清扔上了车，让老婆抱住叶遥清。楼上两个强盗下楼追逐，老总开车撞开门，跑了。车上叶遥清疯狂抓挠踢腿，大声哭嚎，挣脱阿姨的铁手，想跳下车，阿姨却堵在门边。驾驶室老总说：几人无非想偷车，来了也没带刀，没下死手，不然你不可能跑过来。现在车没了，他们不会为难你爸的，还没到穷凶恶极之徒，我和你爸约定了前进路线，途中会等他。现在车没了，我们几人才是真的死定了。你要是想回去，20公里后，我把你扔下车。不过你爸和我汇合时就找不到你了。”
白天开车，才十几分钟，老总就感觉隔着衣服皮肤依旧刺痛，带着墨镜的眼睛开始不自觉流泪看不清。经过一个桥洞，开车躲进去，时刻提防有人。
房子里，老叶听着车开走的声音，心里总算放心下来，感觉着被敲断的小腿，挣扎着站起来，摸出了藏在床下的两手长水果刀，强忍着断腿走下楼。
“放我走！你们抢不到车的，我们没必要拼命。大家都是想要条活路！顺着这条道叁十公里，有辆小汽车，车里有一半油。车主死在了车里。我们找油的时候找到的，白色的车，藏在路边岔路山坡下面。你们去找吧！不骗你！”
“你说的是真的？”
“千真万确，那个山坡不远有条小河。”两人看上去相信了，老叶依旧握着水果刀对峙。“你们没带刀，没抓我儿子，我承你们的情。车真在那里”老叶下楼，把一辆自行车轮胎戳破，骑上另一辆车上路了。老叶感觉握住车把的手好像要融化了，大力扯衣服遮住手，戴上帽子，忍着腿部剧痛，尽量走在树荫里，飞速骑车。骑出去四五公里，确认没人追上来，躲到树干后面，歇一下，继续上路。
老叶感觉皮肤要融化了，眼睛看不清，只能睁一只眼闭一只眼，过一会儿再换一只眼，右腿好像骨折了，痛感越来越强烈，越来越用不上力气，满头大汗，喘气如牛。一个小时后，终于在桥洞下看到白色的车影，老叶看到跑出车的儿子，一下子连自行车带人摔在地上。
老叶用棍子和衣服绑住断腿，忍着痛，捏着老总的肩膀：“你欠我的，我救了你和家人一命，到了地方，你要是能进城，必须带上我和儿子。必须！”
“到时候，你们不进城，我就不进。”夜里到了首都，首都城内已经人满为患，没有足够的房间遮挡，军队维持秩序劝返人群，寻找遮掩处。老叶发现军队驻扎的队伍里，还有电，巨大的光柱照亮了绵延数里企图进城的人群，给人一种安定感，知道自己来对地方了。
叶遥清一行人每天跟着人群，天快亮时由军队引领，找间房子躲进去，夜晚再次聚集在路口关卡处，与军队对峙，等待进城。老总和无数个军人搭讪，问出了此次行动的长官，拿出金银珠宝想给家人传递消息，却没有军人愿意。
终于问到一个小兵知道他堂哥，首都军区区队长，他拉住小兵说自己是他堂弟。说他的年级，家中人口，性格，成长经历。那个小兵终于信了。老总捧出金银珠宝，让他给自己堂哥传个消息，还答应让堂哥照顾小兵。
几人终于在10天后装成伤员和军人分批进了城。老总走之前，偷偷塞给了老叶一粒药和一个地址，就坐着专车离开了。老叶和叶遥清被送往了拥挤的安置点，挤在二十几层楼上的一间卧室里，20平米的房间里，住了8个大人两个小孩儿，大家挤着靠在墙上休息。窗户都用水泥封住了，不透风的房间弥漫着臭味
老叶进城前把房车卖给了一个心细活络小兵，换了一小箱军用压缩饼干。外加一小袋大米，4袋挂面，几件衣服，就是老叶和叶遥清的全部行李了。腿也因为缺少药物，医务人员紧张，只是简单处理包扎固定了。老叶看着城南，焚毁尸体冒出的滚滚黑烟，依旧不寒而栗。
抱着乖巧的儿子才回了点儿力气。工作人员来登记个人信息和年纪，老叶谎报了叶遥清的年纪，说叶遥清刚满12岁，实际上快16岁了。工作人员有点儿怀疑叶遥清太高了，看看叶遥清稚嫩的娃娃脸，“孩子妈妈照顾得好，长得高！孩子妈妈……”老叶开始抹眼泪，叶遥清看着这一路上都没哭过的父亲，不理解父亲为什么谎报年级。工作人员叹息着很快登记走了。
靠着老叶谎报年级，叶遥清混了个未成年补助，每天晚上跟着老叶去工地上干活儿，挖地下防空洞。那些16岁以上的孩子，都开始被安排去清理街道，当护士等等工作。尸体焚烧一天不停，恶臭与黑雾，众人都习惯了。
半年后，地下巨型防空洞建好，夜晚天快亮时，钟声响起，所有人跑入防空洞休息睡觉。夜晚降临，钟声再次响起，人们出来开始工作活动。
孩子们开始上学了。很多12-14岁的孩子，被高强度地讲了几天高难度课程，叶遥清清楚地知道这不是小学该学的，甚至很多东西初中都没学过。5天后，开始了考试，叶遥清靠着隐藏年级的优势，通过了考试。考过的孩子，被安排着继续学习理论知识。没考过的孩子，学的是更实用的知识，例如医疗方面，电力，汽车等等。
