她不仅贫困，还是个孤儿，父母在她初三时意外车祸身亡，肇事司机逃逸。
三岁的弟弟被大伯家领养，家产也占为己有，重男轻女地区的女孩子是不值钱的，15岁的季宁被踢皮球一般从伯伯家踢到阿姨家，谁也不想要她。
还是好心的老村支书看她实在孤苦无依，眼看着就要面临失学困境了，才收养了她，资助她学习。
那个年纪的贫穷与缺爱是很打击人的，季宁有很长一段时间都觉得自己的整个人生都是灰败的，她就像下水道里的老鼠，光就在地面，但她却不敢也不能爬出去。
但是尹清澜是截然不同的一类人，她温柔、高智的气质一下就把季宁迷住了，与之前来做面子工程的趾高气扬又虚伪的官员形成鲜明对比，她并没有因为自己的地位而对一个贫穷的学生不屑一顾，她让季宁感受到温暖和尊重。
此后季宁便有了憧憬仰慕的对象，她开始关注尹清澜的动态，知道她后来很快提拔到省会做官了，于是卯足了劲地努力，高考考上了省会最好的学校。
大学有各种奖学金和兼职机会，她的生活不再像高中那般拮据了，大学四年她养成了一个习惯，每个月都会去看一次市政大楼，她看着气势恢弘的大楼，猜测尹清澜办公室所在的位置，也幻想有一天能跟尹清澜碰面。
因为不想再等了，她放弃了保研资格，专心考公，成功考取了省直单位，并成为了办公室的写手，专门写材料。
她与尹清澜同在市政大楼里，可她的级别还太低，根本没有资格接触尹清澜，只遥遥地见过尹清澜几面。
为了离尹清澜更近一步，她努力提升自己，花了大量的时间和经历琢磨写材料，常常是整幢办公楼里最后一个离开的。
她的用功得到了回报，写的材料常常都受到领导夸奖，但身处不受重视的部门，离尹清澜还是很遥远。
这次能跟尹清澜握手，她的心情简直能用欢欣鼓舞来形容了，那几天都感觉不太真实，飘飘忽忽的。
就这样过了两天，侯正接到了张秘书的电话，让负责写材料的同事上去一趟，书记要听汇报。
侯正从他的办公室出来脸色大变，看到季宁的时候双眼放光。
“小季，把你昨天交的那份材料打印下，赶紧去书记办公室，她要听汇报。”
他大跨步来到季宁的办公位，一边抹着额头的汗一边说道。
“你不要紧张，不要慌，这份材料写得没问题，她大概就只是想了解一下，你按照平常的节奏汇报就行了。”
说话跟倒豆子似地劈哩叭啦，比起别人，更紧张慌乱的人是他。
“好的主任。”
季宁应了声，点开文档打印。
“啥？书记还会听我们教办的汇报？这可真是稀奇呐。”
办公室资历最老的科员王姐从电脑前探出头来，一脸疑惑。
侯正急得要死，一听到打印机运作的声音便连忙过去装订，把纸张订好后才转过来，抽空回了句。
“是啊，也不知道书记什么意思。”
他亲手将还散发着余热的纸张递给季宁，一脸的紧张与期冀。
季宁接过侯主任手里的材料，抿着唇声音坚定道，“我会好好汇报的。”
