在天亮起来的时候，在天暗下去的瞬间，在漫长的、只有风呜咽的午夜里，变化无穷的岁月以具象化的光景流转在四四方方的格子窗上。
松柏犹绿，明窗净几。清冽凉爽的冷气沿着幽深的气道渗入肺腔之时，明亮的严冬也在耳畔徐徐地展开。
有嘶嘶的煎小鱼的声音，还有细碎的、噼咔噼咔的炸口声。那是糖粘子和板栗在出锅，金黄色的香甜裹了脆生生的砂糖，热腾腾地倒进牛皮纸袋里。
隋恕很容易便能想起它们的味道，与之一并粘连在记忆深处的还有白尾海雕和苍鹭。
一月是在水库边蹲海雕的好季节，水冰相接的地带，蹲守在迷彩帐篷几十天，终于等来了暗褐色的猛禽掠过天空，挨着水面低低飞行。他和祖父来不及说话，连珠炮般地摁下了一阵快门，精准地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬间。
两个人高兴地坐在路边分食同一袋板栗。
隋恕凝视着找出来的影集，禁不住微笑了。
他把白尾海雕的照片取出来，平铺、擦拭，放回去。又取出芦苇旁仙风道骨的苍鹭照，平铺、擦拭、放回去。
毛脚鵟也是他拍的，这是典型的冬候鸟。长尾山雀也是，还有红尾斑鸫，以及圆头圆脑的小麻雀，全部都是他拍的。
隋恕不厌其烦地一张张取出来，又不厌其烦地铺满地毯。
他挨个数着每一张照片的时间、地点，那段时间出过什么猝不及防的事情，又解决了什么样棘手的难题。
他和简韶也一起喂过鸟，只是并没有拍照片。
那个时候周姨吞药自杀还没有多久，邵文津准备投一家滑雪度假村，而白新波忙着为上海会议造势。他整日待在家里，用那种有着按压式皮管的老式钢笔汲墨，笔尖抵着白纸写一些应付母亲的心得，腰带扣不小心顶到她，没办法只能帮她揉一揉。
她一点也不安静，总是动来动去，然后便安静了，喔，是睡着了。
信纸是净白的，而铺展在窗棂外的天空是透彻的蓝色。知觉的静止里，其实枝梢还在风中微微地颤。
万物模糊成心头的一片潮润，像极了童年时期趴在办公楼下的水池边……湖中映出模糊的白塔的尖、警务员的影子、海棠与牡丹，雨后咸腥的风从中海之上吹来。
一切模糊了。
他的脸湿掉了，分不清在湖底还是岸上。
这种濡湿的感觉一直贯穿着他的人生，他甚至觉得人生只不过是心头的一片濡湿。他的一切不过如照水镜一般，像隔着湖面看另一个人的人生。
对于他自己的事情，他甚至也可以漠然地宽慰别人。比如，他宽慰过简韶。
橘红色的番茄酱浮现在脑中，隋恕记起了它十分细小，只有一个小点，沾在她的唇角边。
简韶神思不定地捏着勺子，而那把勺子是如意云头状的，有鲜妍的花卉纹。
隋恕站起来，走进了厨房。
他在厨房中找到了那把勺子，确实和他记忆里一模一样，分毫不差。
那天这把勺子舀的是玉米牛奶燕麦粥，只需要拆一包玉米粒，倒上燕麦、加入牛奶煮两分钟就好了。简韶赶早课的时候就会这么喝，省时省力。
隋恕很容易便做好了，一点也不难。
他还在橱柜里找到了各式各样的调味酱，因为两个人的口味过于相似，所以他也分不清哪些是他买的，哪些是简韶用完了补上的。
那天早上燕麦粥的旁边是鸡蛋和沙拉，他试图做，但是没能再做出来。因为家里已经很久没有新鲜的蔬菜了。
隋恕停止整理厨房，回到了书房。
书柜的最深处，有一摞草纸。隋恕刚翻出时以为是自己之前的习作，展开后才发现那是祖父为了陪他练毛笔字，随手给拍摄过的鸟儿勾的小品画、题的小诗小词。
隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己为什么没有把这些东西装裱起来，明明就非常重要，非常珍贵——他为什么仅仅是卷起来收在盒子里呢？他怎么能这样做呢？
所以他在整理完观鸟照片、做完了玉米燕麦粥后，又花了一个小时仔细斟酌装裱的选款。
比如第一幅花鸟小品应当先用黄褐色的仿古绢作框，背景饰以淡雅的银灰，天头间用画心框同色的仿古绢作惊燕，再加上平衡矩线，裱件和画面就会谐映成趣、和谐明净。
而第二幅是章草对联，他不想分开装裱，又畏上下联区分不清，于是便计划先用浅青锦绫作天地头，在上下矩对齐、处于同一水平线上时，再用6cm宽的褐色通天边拼连。
至于第三幅可以简单些，将扇面和题字裱在一起，天地头用古铜色的锦，隔水用浅褐色，两者中间辅以5mm的白矩作隔，简洁厚朴……
为了做好这件事情，隋恕甚至不在办公室住了。而是每天都回马南里，每天都打开主灯，每天都和装裱师沟通自己到底要什么样的效果。
“你要回家住？”庄纬看到他准时上下班的身影，十分惊奇。
“我需要去做装裱。”隋恕道。
庄纬用古怪的眼神看着他，一直到他的身影消失在走廊尽头。
“新咖啡机到了！”刘安娜高兴地喊他。茶水间的咖啡机换新，可是最近一堆坏消息中为数不多的好消息。
寒冬，静室，火红的夕阳，绿油油的多肉。
“你也有点太高兴了吧？”庄纬调侃。
刘安娜耸耸眉毛，颇有些自嘲的意思：“如果是以前，哪怕拥有十多台咖啡机我也不会太过于兴奋，因为那个时候我知道自己还会拥有更多，一切会比当下更好。”
“嗯，是的，十年前我也认为自己在十年后会非常健康幸福、意气风发。”
“可是现在不一样，我不知道明天和意外哪个会先到来——”
庄纬打趣的心一下子就消散了。这里或许会像斯科特实验室一样一把火烧成灰烬，也或许被粗暴地查封，他们全部获罪入狱。
刘安娜接着道：“所以我会觉得，拥有这一刻的醇香就是值得幸福的事情。”
庄纬想，一个人如果突然开始从细小的事物上寻找秩序与平和，只能说明他生存的环境早已丧失了秩序与平和。不过他觉得自己应该和刘安娜一样，享受此刻宁静的晚霞与热咖啡。在动荡的、混乱的、黑暗的、飘摇的东西落到他头上之前，他必须努力捡拾生活最细小的糖果。
庄纬禁不住自嘲，当他沦落到能够无限放大生活的细枝末节的时候，何尝不是证明着他的生活已经全面沦陷？
﹉
半化的雪块在下水道旁堆聚成一团又一团脏兮兮的污泥，地面泛着深浅不一的暗光，像生满寄生虫的鱼类的肌肤。
车辆堵的水泄不通，闪着醒目而刺眼的黄光。隋恕走在去装裱店的路上，突然收到了吴娉发来的短信。
“您寄来的快递我已全部签收，非常感谢。邮费是多少呢？我转给您。”
隋恕并没有回复。
他和装裱师约好了，今晚把原件送到他的家里去。这位装裱师傅是他的旧相识，两个人反复商讨了许久，又改动了一些配色细节。
回来的时候，隋恕又经过了这个路口。他发现枝头还残存着未融的积雪。
细雪的颗粒落到他的鼻尖。他突然想起，家里已经没有任何她的东西了。
翌日，办公室，隋恕看到庄纬已经早早在茶水间接咖啡了。
庄纬忍不住夸赞：“新机子就是好用，谁挑的？”
“Ken赞助的，他老同学的创业项目。”
庄纬帮他接了一杯，随即去了他的办公室。
隋恕坐到桌前，习惯性地抬头扫一眼桌头的软木板。在两个人并肩躲在柜子里的照片旁边，他看到那里还有一张露台喂麻雀的相片，以及一起做早点的相片。
庄纬在一旁聊着新机子多么好用，又变魔术一般拿出一只新茶杯：“我挑的，送给你。”
“费心了——”
“不过也有一个坏消息，游轮有特殊的免签政策，我们没能成功在当日停靠的所有游轮中找到简小姐的个人信息，”庄纬道，“我会再联系——”
“没事的，”隋恕打断了他，他轻轻地说，“没有关系的。”
