“文学这东西既出世，又入世；既是虔诚的信徒，又是罪恶的魔鬼。”
————————
她第一次见他，是在杂志上，一篇颇为犀利的文章后。作者简介里，他的模样被拘束在端正的四方边框里，戴着眼镜，一手抱书，十足的风雅。
她是新出炉的女诗人，而他是正当红的评论家。
去年他为她的诗写了两篇专评，可以算是帮助她度过了那个苦寒的冬天，她也因此一直对他心怀感激。
因此在一场作协主办的聚会上看到他时，她冒冒失失地就要上前给他敬酒。
他正和本省的几个诗评家交谈着什么。看到她举杯前来，他暂时终止了谈论，向她深点了个头，端起身旁桌上的酒杯。
“您的评论都很锐利，确实让我受益匪浅……”
闻言，另几个诗评家都笑了。
她不明白，有些赧然，局促地揪紧了自己的衣摆。
“他就是一把刀，当然锋利。”其中一人笑道。
当事人也笑了，轻扶了下鼻梁上架着的眼镜。“别听他们胡说。”他的动作平缓，声音持重，明明年纪比她大不了多少，却周身透露着儒雅老成的气质。
“我很看好你，你的才华、你的天赋都很好。至于诗评——那是给读者看的，不是给你看的。”他抬手，将杯中酒一饮而尽。
大家又笑了。她也笑了，心想他还真是一把与众不同的刀。
夜色渐浓，大家散了。主办方安排她陪同他回招待所，给他们叫来了出租车。
他俩并排坐在出租车后座，距离说近不近，但她能清楚地觉察到男人身上浓重的酒气和他稍显起伏的呼吸声。
他喝醉了吗？
其实她对这次聚会抱有很大的希望。当然寄希望最大的是他，她在创作的路上迈出了第一步，还想让自己的成就拔高、再拔高。
“不好意思，还要劳烦你陪我。”他摘下眼镜，捏了捏山根。
她表现出十足的理解，说：“怎么会，是我要感谢您才对。”
又客套了两句，她终于鼓起勇气：“那个，今后的作品也要拜托您多多关照。”
他应声说好，就不再说话，闭目养神。她只好转过视线，盯着车窗外的景色流动，熙攘的人群和五光十色的霓虹灯交织在一起又很快消失不见。
“招待所到了，两位请下吧。”
不知过了多久，司机的招呼声打破了两人间的寂静。
他却忽然不肯下车：“我不想去招待所。”
她有些诧异，都到地方了，男人又想干什么。
“我不想去那地方！我不想看见那些讨人厌的眼睛……”
这是在耍酒疯么？她笑了，说：“那是作协安排好的招待所，他们看你可没有什么恶意。”
“可他们看你有恶意。我受不了，我看不了他们看你的眼睛。”
“谢谢。”她愣了，笑容僵在脸上，不知道该说些什么。他看起来好像真的喝醉了，酒精化作红晕攀上他的脸颊。她有点听不懂他在胡言乱语什么了。
“你还是去吧。”她劝他。
“我绝对不可能去那里！你要敢把我送进这里，我就立马回京城去！”男人不知道在闹什么脾气，竟然一下躺倒在座椅上，不知是真睡还是装睡。
她推了他两下。没反应。
她有些慌了，怕他真的生气了回北京去，她的希望就全泡汤了。司机也在催促他们。不去招待所，那还能去哪？她本想先把他拉下车再说，却发现根本挪动不了他半分。
驾驶座上的人还在催促。
她心一横，跟司机报上了她家的地址。
--
