许缙云家缺张像样的桌子，万元把自己那张缺胳膊少腿的桌子修整了一下，打算给许缙云搬去。
万福安见状，忍不住揶揄了一句，“你在外面置办了一个家？”
万元给许缙云砍柴挑水的事情让镇上的人知道了，得亏万元是个男人，人只道是他多管闲事。
“给许缙云送去，人教我识字呢。”
万福安想想也是，再说那个许缙云挺可怜的，谁不知道胡婶的嘴脸，落到她手里，能有什么好日子过，帮一把又吃不了多少亏。
“金民娘怎么样了？”
万元摇摇头，“病得厉害，金民都不敢走了，我想着就实在不行，我去县里找个事情做，县里离得近，个把月还能回来一趟。”
人上了年纪，可比不得年轻人，稍微有点差池，就是病来如山倒。
万福安看着万元脚边一个大包，“那又是啥？”
“这个啊。”万元打开大包给他爹看，“都是书，我托开班车的司机，从县里买回来的，城里人不要的，当废纸论斤卖的。”
万福安看乐了，他老万家要是出个文化人也不是什么坏事，“我不认识字，你也不认识字，家里就你姐还读过几天书，回头你别比你姐还厉害了。”
钉好了桌子，万元带着那一包书直奔许缙云的院子，一开春，天儿回暖了不少，许缙云脱掉了棉衣，穿着稍微单薄一点的衣裳，利利索索清清爽爽地坐在门口看书。
万元忍不住停下脚步，低头看了自己一眼，他刚干完木工的活，身上还沾上不少木屑。
听到动静后，许缙云抬头便看到了万元，他忙放下书，等着万元朝他走来。
“你倒是好，比我干净多了。”万元把东西放到一旁，走向一旁的水缸，舀出一勺水洗了个手，拍掉身上的木屑，稍微没那么灰头土脸的了。
许缙云将那个袋子打开一看，居然是一大包书，一眼看去，什么样的都有，有些是崭新的，有些连书壳都没了。
“人开班车的师傅从县里给我买的，论斤买的，你慢慢看。”
许缙云看书快，从张洵那儿拿来的书翻来覆去看了两三遍了，万元也琢磨着该还给人家的。
“回头啊，我看能不能买支钢笔，便宜点儿的吧。”
许缙云赶忙打断他，“别买，我自己有。”随即从柜子里摸出了钢笔，他带来的东西不多，其中就包括了这支钢笔。
“你有你早说啊，买了墨你不就能写字了吗？”钢笔贵，墨水自己还是能弄到的。
已经很麻烦万元了，许缙云哪儿好意思开口找他要其他东西呢，况且，他现在也没什么想写的，拿给万元练习写字比较实在。
万元是个说风就是雨的性格，他哪儿坐得住，“你等着。”
“诶？”许缙云喊不住万元，看着他风风火火地跑出了院子，一点儿也闲不住。
先前是没了盼头，没了求生欲，钱的问题，许缙云不在乎，也懒得计较，现如今，他知道自己缺什么，也清楚万元缺什么。
中途胡婶来送了一回饭，许缙云把她叫住，胡婶听到许缙云的声音，有点难以置信，这真是天上下红雨了，这个病秧子肯主动跟她说句话。
许缙云跟胡婶开门见山，“胡婶，我想跟您商量件事。”
胡婶上下打量着许缙云，这个活死人也有事儿跟她商量，怎么都算是家里的财神爷，她装装样子也得听听不是。
“以后，我家邮来的钱，我想要一半。”
胡婶愣一下，回过神，又像是听到了什么可笑的话，露出夸张的笑容，“哎哟，缙云啊，人可不能忘恩负义啊，天地良心，哪儿来的一半给你，你住我的，吃我的，家里多你一张嘴，我们家可是勒紧裤腰带过日子。”
“住着你家的院子，吃着你家的饭，不管住得好不好，吃得好不吃，给钱是理所当然的。”
胡婶脸上有点挂不住，这不是拐弯抹角地说自己苛待他吗？这不是戳着她脑门骂她吗？她转身就想走，到了她荷包的钱，一个瘫子还能抢不成？
许缙云又不紧不慢开口，“有这笔钱，也是因为我在这儿，我要是没了，你连一半都拿不到，有多少钱是用到我身上的，胡婶你比谁都清楚，这一半有没有富裕的，你心里也明白的。”
这算是说到点子上了，也戳到了胡婶的痛处，没了许缙云，她家一毛钱也拿不到，许缙云这是赤裸裸的威胁，她回头看向坐在轮椅上的人。
殊不知从什么时候开始，瘦骨嶙峋，沉默寡言，死气沉沉的许缙云有点人样了，他依旧是坐在轮椅上，只是穿戴整齐，双手规矩地叠在一起，腰板挺得笔直，眼神依旧有些冷淡，但少了之前的颓唐。
胡婶大概还是不死心，“省城离我们这儿可远着呢，那话怎么说的，远水救不了近火。”
那姓田的要是真惦记许缙云，还能把他送到这儿来，许缙云告状，他也得有地方告，姓田的下回来还指不定什么时候，他一个瘫子能指望谁？
“我记得街上就能打电话，我出不了门，有人能帮我，我也不指望回省城，大不了找个地方自生自灭。”
这意思是要鸡飞蛋打啊，权衡利弊间，胡婶败下阵来，忙跟许缙云赔笑，“呵，缙云，你说哪儿的话，不就是一半嘛，婶儿拿给你就是，干吗说那些个不吉利的。”
话音刚落，万元拿着买好的墨水回来了，胡婶一见到他，脸色僵硬，万元这小子跟许缙云走得近，谁能帮他出去啊，不就是万元吗？
院子里的气氛有些古怪，万元没有太怀疑，只怕胡婶欺负了许缙云，忙走到许缙云跟前。
许缙云顺势靠回了轮椅上，双肩放松，轻轻拽了拽万元的衣角，“胡婶来送饭的。”
胡婶也没说啥，轻哼了一声，便离开了。
见胡婶走远了万元把许缙云推进了屋子，看着那碗清汤寡水的饭菜，拿这种东西打发许缙云，净欺负人，也不怕遭报应。
“她没说什么吧？”一想到胡婶对许缙云说的那些尖酸刻薄的话就来气。
可许缙云没把胡婶的事放在心上，他拿过万元手里的墨水，拧开后用钢笔蘸取了一点，找了张先前包东西用的报纸，写了两个字让万元照着练。
万元鲜少用笔，金属质感的钢笔握在手里哪儿是树枝能比的，他动作比平时轻了不少，生怕给许缙云捏坏了。
“钢笔就是不一样啊。”
确实不一样，稍微用点力，墨汁就晕开了，笔尖戳穿了报纸，墨汁浸出来一大团，要是不留神，手上衣服上就蹭到了，可不像在地上那么干脆利落。
买墨水就花了不少时间，万元稀罕钢笔这新鲜玩意儿，练字的时间比平时都长一些，没多久天就有些黑了。
第12章
严冬一过，那些个不起眼，生命力却顽强的小虫又活跃起来，在静谧的夜晚中，它们的鸣叫声透过了窗户。
万元搁下钢笔打算回家，刚一心扑在写字上，这会儿他才回过神，许缙云已经很久没有做过声了，一回头，许缙云拖着腮帮子睡着了，腿上还盖着一本书。
唯一一盏煤油灯被自己霸占着，许缙云默不作声的，也不知道睡了多久了，万元转了个方向，往他跟前凑了凑。
昏黄的烛光照在许缙云的脸上，他的眼睑处留下一排睫毛的阴影，脸颊牢牢贴着拳头，被压得有点变形，嘴唇紧闭，胸口伴随着呼吸起伏着。
虽然这话形容一个男人有点别扭，但是万元就是觉得许缙云长得漂亮，第一眼就觉得他漂亮，比金民喜欢的那个梨花还要漂亮，不管是什么样的发型，穿什么样的衣服，都掩盖不住这张漂亮脸蛋。
万元没有察觉自己的眼神有些放肆，让睡梦中的许缙云都有所察觉，许缙云缓缓睁开眼睛，万元躬着后背凑到了自己跟前。
许缙云深吸了一口气，驱赶着睡意，轻声和万元轻声说道：“外边天黑了。”
“我占着你的灯，你没法看书了吧？”
许缙云捏了捏鼻梁，没做回答，他刚想开口问万元是不是该回去了，万元看向他怀里的书。
“你看的什么？我看你最近老在看这本。”
这本是从张洵那儿拿来的，没有封面，被翻得有些破破烂烂的。
“苏轼的文集。”
“谁？算了我也不认识。”万元挺有自知之明的，他举着煤油灯，暖黄色的光照在书上，“写的什么啊？你喜欢哪句啊？”
许缙云顺手将书翻了过来，正好是《赤壁赋》那一篇，如果说非要说喜欢……他的目光在万元的脸上打量，“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
“哪儿呢？”万元非要许缙云指给他看，一共十二个字，他勉强认得俩，他看得眉头紧锁，眼睛都眯了起来，“啥意思？”
一瞬间，许缙云觉得自己亵渎了这篇文章，也亵渎了万元，他失笑，不动声色地岔开话题，“夜路不好走，你该回去了。”
万元也没有追问，随即起身，许缙云想要送送他，手上的煤油灯没有拿稳，“哐”的一声掉在了地上，屋子里顿时陷入了黑暗。
屋子里安静了一阵，许缙云先开了口，“我去拿火柴。”
紧接着，从黑暗中传来了轮椅的声音，轮子在地面滚动时，让万元莫名起了一层鸡皮疙瘩。
轮椅停了下来，又听到许缙云翻动东西的响动，有东西被许缙云撞倒，也有布料摩挲的声音。
良久，许缙云才低声说了句“找到了”，轮椅在黑暗中磕磕碰碰的，万元适应了黑暗后，几次想要上前去帮忙，一股无形的力量生生将他拉住。
“刺啦”一声，一支火柴划亮，微弱的光芒照亮了面前一块儿地方，可惜煤油灯摔变形了，点上火勉强还能用用。
等屋子里恢复光亮，万元回头看了一眼，自己坐过的板凳被许缙云撞得东倒西歪的，柜子前掉落了一件衣裳，放在地上的水壶也挪了一截儿位置。
只是短暂地失去了光亮，对于一个瘫子来说举步维艰，许缙云最近把他自己照顾得很好，万元在想，他又做了多少的努力呢？
“我送你。”煤油灯灯罩有点破了，许缙云用手捂着破碎的地方，以免光再次被风吹灭。
万元原地转了个圈，犹豫了片刻，“要不你让我住一晚？反正我以前也老跟金民在牛棚里睡觉，夜里不回家，我爹也不担心。”
许缙云愣在了原地，手脚不知道该怎么摆放，他拒绝不了万元，但也不知道该怎么开口说话。
万元接过许缙云手里的灯放回到了桌子上，又把人推进屋子中央，像是在用行动告诉许缙云，他今晚不走了。
见许缙云一动不动地看着自己，万元有点心虚，“怎么啦？你不乐意啊？”
“没……”许缙云连忙否认。
万元暗自松了口气，他不想让许缙云觉得自己是在可怜他，不算上可怜，就当是一个朋友的陪伴。
没有万元在的时候，许缙云这个点儿该收拾收拾上床休息了，可万元待在身旁，他浑身不自在，他怕他做得不够好，怕他这个瘫子太狼狈。
“那你坐吧。”许缙云说完弯腰提起了地上的水壶和桌上的煤油灯，推着轮椅缓缓朝外去了，万元也没闲着，忍不住跟了上去。
许缙云在打水，水缸里的水是早上自己给他挑的，万元离得有点远，天又这么黑，缸里的水还剩多少他看不真切，只觉得那水缸有点高，许缙云坐在轮椅上刚好齐他的胸口。
他看着许缙云将煤油灯放在了地上，又看着许缙云攀住缸口，动作有些笨拙地从里头舀出水来，两三下，水壶里头的水就满了，许缙云又提着东西，慢慢悠悠地往回走，经过万元身边时，他尽可能做到自然。
“别站在这儿了。”
万元在这时将许缙云拦了下来，他接过许缙云手里的东西，把人重新推进屋子里，“我来吧，你等着就行了。”
屋里的东西多数是万元拿来的，万元熟门熟路的，他拖出留在许缙云这里的澡盆，一连烧了好几壶热水，兑好水温后，示意许缙云洗澡。
“其实不用这么麻烦，我自己用水擦擦就行。”
自己倒是没那么讲究，一个冬天顶天洗一回澡，可是许缙云不一样，他肯定爱好，肯定爱干净。
“你自己脱还是我帮你脱。”万元走上前去，揶揄道，“我人在这儿你还跟我客气，又不是天天在你这儿过夜，你逮着一回机会就得好好把握。”
许缙云知道万元在说笑，接受了万元帮他洗澡的好意，在脱衣裳的时候，许缙云还有点迟疑，他知道他寡淡的身体很难看，他很怕让万元看到。
刚脱掉上衣，脸颊忽然被万元捏了一把，“比起先前还是长了点儿肉了，就还是瘦。”还是胡婶舍不得给口吃的。
被掐过的地方又热又痒，许缙云没有作声，在万元的帮助下脱了裤子。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云没那么夸张，他除了瘦了一点。
--
