空空的，什么也没有。在我第四次翻身的时候，门被悄悄打开了一条缝。不属于这个房间的偏光让我条件反射地从床上跳了起来，连滚带爬地开灯时，放在床头柜的小台灯和书本全都被撞落在地。巨大的声响不知有没有吵醒旁人，因为对我来说，剧烈的心跳已经震耳欲聋。
然而，在我面前的，只是穿着睡衣，抱着枕头，从门缝中探着脑袋看我的椎蒂而已。
血液就像在沸腾后极速冷却，我勉强支撑起自己，甚至感觉到几分窒息。椎蒂已经走到了我的身边，他的手托着我的胳膊：“你怎么样？我不该不敲门的。”
我甩了甩头，在越来越近的脚步声回神，脸上的表情已然不受控制，扯出一个病态而夸张的大笑来。小姨妈焦急的脚步声停在门口，对上的就是我的这个表情，还有我身边试图扶我的椎蒂。
“大晚上的，怎么了？！”小姨妈的声音里带着几分惊惧和狼狈，她裹着睡袍的样子也有些不自然。
我等了一会，果然看到小姨夫紧随其后地出现。我脸上的肌肉已经开始酸软疲惫而自然垂落，渐渐回归面无表情。小姨夫困惑的目光在我和椎蒂之间逡巡一圈，神色明显更多了犹疑和否定：“这是在……”
“椎蒂来找我听睡前故事。”
“我来找姐姐听睡前故事。”
我和椎蒂是同时说出口的，这个说辞我们第二晚一起睡的时候就排练过，原本是用来应付外公外婆的——他们好像一次也没发现过。
“这……”
“没关系啦。”我说，“我等会送他上去。”
小姨妈似乎还打算说什么，小姨夫拉住了她：“就让他们自己玩吧。小可又不介意，椎蒂在她这睡也没什么的。”
小姨妈讷讷地跟着小姨夫往回走，又有些不放心似的看了我一眼。
她显得有些犹豫，最后还是说：“别太晚了，明天早上你还要坐车回去。”
“嗯，我知道。”我轻声说，“晚安。”
门再一次关上。
心跳声终于显得不再那么吵了。
椎蒂把刚才晾在一边的枕头拿起来，端端正正地铺在我的枕头旁边。当我伸展双臂拥抱他的时候，他凑近我，吻我；我们胡乱地接吻，手穿过腰肢挠彼此痒痒，用脚互相踢踩对方的腿，把被子滚成一团乱糟糟。
“姐姐，”椎蒂的两条腿缠住我的腰，像树袋熊似的挂在我身上，“抱歉。”
“……没有事。”我说，“今天家里有人，我可能，有点太紧张了。”
“你害怕阿姨和老钟么？”
“……”我一时说不出来，于是绕过这个话题，轻轻拨开他，弯腰去捡落到床下的书和台灯，“真没想到你还会来。”
“当然要来看姐姐咯。”椎蒂说得自然，“因为你都走到我房间门口了。是因为我的房间没有空调，你觉得不够凉快？”
我把东西放在床头码好，伸手关灯。
黑暗中，椎蒂再次缠绕上来：“总不可能是不想我吧。”
他把头枕在我的胸口，听我的心跳。我试探地伸手摸过去，顺着他的头发抚摸他。哪怕是他完全压在我身上，大约也没什么所谓。
……但是，我半夜站在阁楼门口，敲门，然后，如果顺利的话，爬上椎蒂的床。
我把脸埋进被子里，椎蒂在外面不断地拽着被子。我不确定他能不能看清我的表情。
“你好像很害怕阁楼。”隔着被子，我依然能听到椎蒂平淡而笃定的判断，“是因为我睡在这个房间，还是这个房间本身特殊？”
“……说不清。”我说，“我只是，我觉得……”
我有点没想明白。当我站在阁楼门口的时候，我的影子浮现在那扇木门上。那是一只巨大的，黑暗的，没有面目的怪兽，它贪婪地扒着门框，只要稍一用力，就会不受控制地闯进房间里，袭击里面那个睡着的孩子……哪怕椎蒂不是孩子，哪怕椎蒂其实醒着。但是，但是……
“我怕我。”我有些不确定地拉开一点被子，在朦胧黑暗之中与椎蒂眼瞳深处的微光对视，“我……如果我不小心伤害你，我会后悔。”
椎蒂久久地注视着我。他低下头，在我脸上啄了一下，又啄了一下。
“姐姐，我们再玩一次吧。”椎蒂轻声说。
--
