本来已经换上夏季校服的我,又从衣柜里找出了冬季校服。
当我又出现在学校里的时候,谢衡前后脚地跟着我,像是我的随从,像是我的丫鬟,像是我的保安。
我和谢衡是在高一时通过其他朋友认识、在一起玩耍的,现在他在我隔壁(16)班。
初中时他也是本部的学生,也是在我隔壁班。
因为他长得还不错,又是体育生。体育生嘛——除了学习,打架斗殴样样行,混不吝的,在学校很有名。所以初中那几年,我们就算不认识,碰面也会点头示意,向对方问好。
现如今谢衡之所以前后脚地跟着我,因为我终于将杀死自己的计划执行了——
在上个周六,我问我妈要了消炎药和退烧药,我说感觉自己有点发烧。
然后我将一整罐的“大白片”全部吞了下去。
浑浑噩噩睡了一夜,我再次睁开双眼,世界是一片洁白。
映入眼帘的物件和我儿时的某些回忆重迭。
小学放学后,我偶尔会来医院,等我妈一起下班,然后我们两个手牵手回家。
很奇怪,我妈没有问我为什么要这么做。
对上我妈通红肿起的眼眶,我也很平静。
如果有镜子,我想我的笑容一定很苦涩。
我的喉咙里像是有团棉花被火燃烧着,可我还是极其艰涩地从喉间发出感慨:“吃退烧药,果然不行吧。”
泪水模糊了我的眼眶。
我也清晰地看到我妈的眼睛如同关不上闸的水龙头。
我妈肯定听懂了我的潜台词——
我搞不到安眠药,才会吃退烧药。
果然,就算吃一整罐子退烧药,也只能被送到医院洗胃,不致死。
在那个周末,我发现我妈真的变老了。眼圈乌黑,一脸倦意,还是和在家里时一样不讲究,衣衫凌乱,脚上穿着那双九块九的红拖鞋。
那双塑料红色拖鞋真的很刺眼很难看,穿久了已经有些变形褪色了。
通过她的打扮,我可以想象,她如平常一样走进我的房间,结果发现叫不醒我,继而发现桌子上空了的药罐的场景。她一定是被我吓坏了,才会穿着拖鞋,邋里邋遢地出现在她工作的地方。
她捂着嘴失声痛哭,转过身去整理情绪,结结巴巴地指责我:“李悠然,你真狠心。我怎么会生出你这么狠心的女儿啊?我们迟早会分开,但不是现在。”
长大后,当我妈和弟弟变成黑白照片,沉睡在距离我一万四千公里的国土。
当我失去了两个最爱我的人,地球上会呼吸的生物,唯有我还记得他们,我才能深刻理解我妈那句:「我们迟早会分开,但不是现在。」
如我妈所言,我太狠心了。
被丢下的人才是最可怜的人。
白发人送黑发人是多么残忍的事。
只有我活着,只有我还能呼吸。
我想让弟弟活过来,和我分享这世间所有的爱。
我想让我妈看到我变得很好了,我成为了我成为的人。
我有很多钱,可以给她买好看的衣服和鞋子,爱马仕我也买得起,她不必再穿九块九的拖鞋。
路过舒远航家小洋楼的时候,她可以说,那是我亲家的房子,现在我女儿和他在国外生活得很滋润呢,也住着这样大的房子,房子在大海边上,有一整面墙的落地窗。女儿和女婿是公司里为数不多的亚洲面孔。
我始终没能成为母亲在牌桌上的骄傲,甚至想过丢下她一个人承受这世间的所有磨难。
每次想到这些,都会令我心怀愧疚,呼吸困难。
我觉得我在十七岁这年成为了杀人凶手。
只是我亲手杀死的那个人不是我,是我的母亲。
对于十七岁的我来说。
割腕我下不去手,跳楼我怕街坊四邻议论我的父母——
他们并非家暴我或者是语言冷暴力我。
我知道我妈喜欢孩子,无论她怀的是男孩还是女孩,她一定会生下来。
我怕我如果选择跳楼这种方式,我的父母会在人前一辈子抬不起头,别人会戳他们的脊梁骨,说他们厚此薄彼。这世界上的人会用恶意,试图站在我的角度,揣测我的父母。
我从来没有停止爱我的父母,只是那年的我还没有学会如何爱自己。
数年后,我终于能将这件往事以及当时的心境,以一种玩笑的方式,讲给我老公听。
舒远航背对着我,正在开放式的厨房倒水喝,水杯从他手中滑落,玻璃炸开的声音在深夜里清晰可闻。
他一个将近190的大男人,肩膀抖个不停,整个人都在打颤,连声音也是颤抖的,他一直在说对不起。
他怔怔地望着一地的水渍,像是在问空气,也像是在问我,那道声音像是从牙缝中挤出来的,他问:“我当时在哪?”
如果是平时,我肯定会尖酸刻薄地回应他:「你呀,当时在忙着闪闪发亮呀,你在忙着去很好的未来,忙着丢下我。」
但望着他无措无助的背影,这样会刺痛人心的玩笑话,我说不出口。
那天晚上,舒远航赤脚蹲在冰凉的地板上,像头受伤的兽,呜咽着掉眼泪。
他边用手去捡玻璃杯碎片,边抹眼泪,边说对不起。
那副模样,是我从未见过的狼狈与滑稽。
我无法将他和儿时站在领奖台上意气风发的舒远航联想到一起。
舒远航哽咽着问我:“李悠然,你有没有想过我?在你决心离开的时候,有没有一刻曾想过我?如果你不在了,我做这一切还有什么意义?我在这世界上还有什么牵挂?”
玻璃扎伤了他的手,鲜艳的血渍也刺痛了我的眼眶和心脏。
有时候,想要伤害一个人很简单——你看他最在乎什么。
并非一定要伤害他的肉体,无形的刀子扎在心脏上最痛。
舒远航抱着我,紧紧地抱着我。
俗气的说法就是,像是在抱着一件失而复得的宝贝。
我能从拥抱的力道和他的体温感受到一件事——他需要我,他不能离开我。
他用手掌摩挲着我的后背,他温热的吻混合着眼泪砸在我的眼睛和唇角上,不停地重复:“宝宝,谢谢你,谢谢你,谢谢你遵守了承诺。”
毕竟我小时候答应过他——
「舒远航,我永远都不会以爱的名义,伤害你最爱的女孩。」
--