你是个孤儿，因为车祸导致左手手断了指头，导致右手光秃秃的。
或许也是由于车祸的缘故，你的反应比普通人也慢了半拍，有好心的志愿者想把你送去孤儿院，却因为你的家中还有亲人婉拒。
实际上那些亲人也都对你避之不及。
最后的解决方法是帮你申领了一个低保，让你在附近的一个小学入学了。
最开始的时候，你一直最期待的是善良的志愿者哥哥和姐姐每个月都能来看望你的时候，只是到后面已经变成了两个月、三个月来看你一次，人也越来越少了。
等你快上五年级的时候，最后一个小姐姐来和你道别，他们都要毕业了。
你那时还不是很懂毕业的真正含义，你小心翼翼地攥着那个姐姐的衣袖，轻声说道：“我也会好好努力考大学的。”
她最后拍了拍你的头，你看不懂她眼里的含义是什么。
他们走后，就只剩下你一个人了，或许是因为你太过孤独了，你捡到了一条在菜市场上被人扔掉不要的杂毛小狗，和你一起，他没了一只前爪。
你太孤独了，渴望一个陪伴。
学校里面，你是个透明人，小孩子们并不愿意和你做朋友，因为你身上的衣服破破烂烂的，还有很难洗去的污渍，你整个人都灰扑扑的。
你也有想过努力把自己的衣服洗干净，可是你把捡来的洗洁精倒进去大半，也没有洗出像同学们那样干干净净的校服。
你也没有机会喝到一直渴望的营养奶，因为没钱，你大多数时候吃的都是馒头，订牛奶在你眼中是一件天方夜谭的事情。
有时候你一直盯着那些喝营养奶但是还在笑嘻嘻地嫌弃牛奶味道不好的同学。
牛奶到底是一个怎样的味道？
你咽了口唾沫，看到不远处的前桌把没喝完的半瓶奶丢到了垃圾桶。
那一天，你在班级里面是最后一个人走的。
你捏着自己的书包，脑海里回忆着那被丢进垃圾桶里有着浅蓝色包装的牛奶，你的口中分泌了唾液，小心翼翼地观望了四周，确保没有人之后，弯腰在垃圾桶里面翻找了起来。
你很害怕，因为他们似乎都在说你是捡垃圾的小孩，要是被看到了，又要被嘲笑了，可你真的很想很想尝尝那个牛奶的滋味。
找到那瓶奶的时候，你浑身都有些颤抖了，干裂的唇小心翼翼地抿着吸管，略带甜味的牛奶像雨水一样滋润了你干燥的口腔。
你的记忆里面，从来没有喝过这么好喝的东西。
在你失神的时候，你发现教室门口站了一个人，你并不认识他，但是隐约知道是临时过来的转校生，他没有穿着校服，还穿着你曾经在商场外远远撇过一眼的漂亮衣服，他的眼睛朝你扫了一眼，对视的时候你感觉要被那双乌沉沉的眼睛吸进去了。
班里也有女孩子讨论过他有多么漂亮，像洋娃娃一样，只是从来没和人说话过。
你的手里还捏着那一瓶在你眼中珍贵无比实际上非常廉价的乳粉牛奶，被他看到的那一刹那，你觉得自己的灵魂都出窍被无形揉捏着。
你虽然无比贫穷，但是也是有些许自尊心的。
你慌乱地背着你那个破袋子书包逃离了。
