*
期末考试成绩下来了。
校门口，很久没见下雨。冬旭低着头，撺紧了书包带子，脚趾是凉的。
对面的人很平静，却有一种近乎处于狂风暴雨中的隐忍。
当他说你其实能进的，她的身体失重了一下。
程锦：“为什么？”
冬旭：“数学答题卡涂错了。”
他静了一会儿，语气仍是淡淡的：“考试的时候，你在想什么？”
她也静了一会儿：“…没什么。”
“我看你考试的时候一直在捏福袋。”
“是吗？”
雨丝打着他的脸颊，他抹去后，照旧温柔地摸了摸她的头：“没事，下次加油。”
她对视着他。
“秘密，我还能知道吗？”
她看程锦笑了一下，看上去有点冷冷的，又似乎是一种错觉。
程锦看了看天上的雨，成千上万个小拳头。
“抱歉冬旭，我先回家了。”
看他并没有正面回她，她迟疑地问：“你生气了吗？”
程锦：“我气的是我自己。”
他看她的目光里有她不能理解的深度。他说“气”，但表情却淡薄从容，带着一种文气的温雅。是他随口说说，还是极端的冷静，看不透。
福袋是陆泊送的。
爬了一天的山去寺里求来的祈福袋，回来时他脚都磨伤起泡了，瘫在地板上说要是敢丢了的话就把她扔江里头。
期末考试那天，她从文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了，才心慌地发现忘了涂答题卡。
涂错——情理之中了。
*
她和陆泊，从没冷过这么久。
他不来找她，她也习惯是他先低头，于是就这样僵着，渐渐疏远。
过年放烟花，灯火璀璨之下，也只有她和程锦。
当习惯一个人溶到自己的生活，剥离时，会有抽丝剥茧的感触。
每个寒暑假，以前早上一推开门，本该有他提着酱肉包洋溢的笑容；中午时，菜香飘着，他就该来她家蹭饭了；下午了，他就会躺在她腿上，在沙发与她玩游戏玩到忘我。
到了夜色降临，他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮，开瓶雪碧，聊聊未来人生，许着轻浮的承诺——
“永远的朋友。”
这句是什么时候说的？
冬旭记不清了。
隐隐约约的，大概的，只记得一些场景——
天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风，风声清晰，呼呼的。那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。
*
高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。
远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。
新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。
有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？
冬旭吓了一跳：“我不喜欢。”
等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。
他像是没听见，低着眼，绕过她便直直走了，身后一群的人。
陌生人一样——冷淡、无关。
看他漠然地擦肩而过，冬旭有点失落，感觉两人好像真的回不去了。
*
这一学期，也是噩运的开始。
家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人，爸妈总让她进屋别出来，回家时站在门前听到屋里的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。她爸的夜不归宿，她妈频繁红肿的眼睛。
一切都暗示着家里正在天翻地覆。
直到高二快开学，要交学费了，她妈才抱着她说出实情。
什么爷爷的朋友还的——他爸扯谎，网上赌博赢的。巨额的诱惑，掉下最迷人的陷阱，最后她爸越赌越输，直到输光还不甘心，又怕她妈知道他把她冬旭的学费输光了，于是就去各个平台网贷，发疯了想赢回来，最后欠下十几万，网贷公司雇的打手找上门后才敢说出实话。
家里亲戚都借过了，低声下气地求过了，学费都还差四万。
她妈边骂边哭。
冬旭拍着她的背，安慰着：“妈别哭，我有办法，我有。”
*
第一次腆着脸问程锦借钱，羞耻感像保鲜膜一样裹得她透气不得。
程锦家管得严，从小压岁钱、奖学金都要上交，一时没那么多，拼拼凑凑只拿出两万。
“抱歉，我再去想想办法。”他按住她发抖的双肩。
他们都不过只是手无寸铁的学生，不能再麻烦程锦了，她在床上抱着双腿这样想。
于是晚上七点，冬旭小心翼翼地敲响了陆泊家的门——是陆泊开的，他外婆回老家见姐妹了。
陆泊打量着她，靠在门边，很久才开口。
“什么事？”
半年没说话了吧。
他的声音听起来磁性了许多，低浑着，一种睡意和轻慢混在嗓子眼里，如慵懒的猛兽。听得她耳朵痒痒的。
冬旭忐忑地低下头：“我想借点钱。”
寂了很久很久，在她以为自己都该识趣地走了。
“进来。”他说。
陆泊坐在沙发上，手搭在沙发两边，有点心不在焉，偶尔看看窗，偶尔看看她。
冬旭被他看得心慌，无措地站着。
“稀客啊。”
他冷冷地说，身体慵懒地靠着沙发背，整个人面无表情。
“挺久没说话了，一找我就为了借钱？”
冬旭脸红了，瞬间无地自容，嘴里支支吾吾。
陆泊：“多少？”
冬旭：“…两万。”
他看着她披在肩上乌黑的头发，揉揉眉间，闭了闭眼。
“你走吧，钱我”
一听“走”，冬旭慌了，以为他在赶她，忙着急地打断他：“你想要什么？”
陆泊被这话怔住了。
黑色短袖给了陆泊冷峻的压迫感。他起了身，慢慢走近，停站在她面前。
——真无法想象自己会像小偷一样躲在阴影中看他们放烟花，却只能失力地说这样也好。
——本来都打算只当一个旁观的角色。
右手五指再猛地插进她头发里，脸与脸凑近，他的眼睛一层层地深下去，深到无法琢磨。
用着有点凶狠的声音，低低的：“别招我。”
冬旭木木的：“什么？”
她不明白自己哪招惹他了，她只是来借个钱。
他盯着她，声音突然温和起来，好似逗弄：“我借给你，那你拿什么来抵押？”
“抵押？”
“去银行借钱都要拿有用的东西来抵押，万一你跑了呢？”
“我外婆以前送了我一个玉镯。”
“不感兴趣。”
“我有很多变形金刚的卡片，珍藏版的。”
“小男孩才喜欢。”
“那你想要什么？”
“……”
冬旭感到有些委屈，她的勇气正在溃散。
“陆泊，你并不缺钱。”
“你不信我会还你吗？”
“就看在过去是朋友的份上”
她说不下去了，慢慢低下了头，用力掐着指腹。她更想说的是——陆泊，你为什么要怀疑我、为难我？难道我们的关系真的糟成这样了吗？
“还？谁知道。”
“那你到底想要什么？”
“你自己想。”
“陆泊！”
陆泊与她更近了，他看着她的唇，语气第一次彬彬有礼。目光深处闪着什么，无法看清。
“你觉得我一个男的会想要什么？”
“足球？”
“酒？”
“那是什么？”
她没有悟出这种隐喻，摇着头：“我真不知道。”
他只是一言不发。
长时间的沉默，让她的喉咙绷紧。冬旭也渐渐感到羞耻，陆泊都不是她男友，朋友也不是了，是她却自以为是的拿着旧情要挟他。但她已经走投无路了。
冬旭：“只要我有，我都可以。”
陆泊：“是吗？”
冬旭：“我确定。”
夜晚的噪音消失了。慢慢地，陆泊放出低沉的声音：“声音轻一点。”
不知道说的是现在，还是之后。她感到轻微的战栗。
*
他的食指挑起她的白色肩带——
以一种色情的方式。
--
