苍白色的路灯亮着，道路宽阔，脚下是大块的灰色石板路，各家小院的外墙是统一刷成的灰青色，搭配暗红色屋顶，传统沉稳且优雅大气。
这砖，这瓦，这里的一草一木，甚至连吸到鼻腔的空气，都曾让梁初夏牵挂。
这些曾在梁初夏和陈然的聊天视频里出现，在她睡醒后仍怅然若失的梦里出现。她一次次地在脑海中想象着，在梦里如孤魂野鬼般游荡着，直至今天，才真正身临其境。
陈然在前面带路，梁初夏和秦宇哲牵着手，在后面跟着。
秦在耳边介绍周边环境，梁初夏无心再听，又在用目光描绘陈然的背影。
他似是刻意放缓了脚步，左手边空荡荡的。梁初夏莫名觉得他是在等她，等她像十几岁那样，追上他，问：“陈然，你可不可以送我回家？”
是有过那样不要脸的时期。
每天放学跟在他背后，感受着吹过他的风，裹挟着他身上淡淡的柑橘香气，再轻柔地拂过她的侧脸。
某天，陈然蓦地定住脚步，转身看向她，问：“乖乖女，我是有急支糖浆吗？”
梁初夏刹不住脚步，直直地撞入他的胸膛，脸颊滚烫，半响后，故作疑惑地问：“啊？什么是急支糖浆？”
陈然笑，似乎看穿了她的小把戏，垂下头紧盯着她的眼眸，问：“梁初夏，你怎么不回家？”
她看到少年漆黑明亮的瞳孔里，清晰地倒映出她的身影。她满心满眼都是他，似乎在那时，得到了同等的回应。
她乱了呼吸，胸口那只小兔子又在不听话地活蹦乱跳，听见自己小声对他说：“陈然，我不记得回家的路了。”
娇滴滴的，可怜兮兮的，连她自己都诧异，她能发出这种矫揉造作的声音。
“你不记得，那我怎么送你回家？”陈然挑起眉，茶里茶气地学着她说话的腔调，换上一副很苦恼的表情。
梁为自己发现陈然的另一副面孔而喜不自禁，脱口而出的话却是：“你好骚啊。”
陈然：“彼此彼此。自己一身白毛，还好意思说别人是妖怪？”
两只妖怪相视而笑，交换某种神秘的默契，好似找到了组织。橘色斜阳下，影子紧紧地拥抱在一起。
于是，那条路从一个少年在前，少女在后，变换了顺序——少女在前，少年在后。
后来，俩人并肩而行，十指紧扣。
故事的最后，时间倒回最初，只剩下风吹过。梁初夏望着空荡荡的巷子，再也闻不到少年身上那股柑橘香气。
*
陈然打开大门指纹锁，示意梁初夏先进。
院内灯火通明，极其宽敞，现代化与传统结合，磨砂的大理石地砖，深褐色的房脊，全透明的玻璃门窗，西北侧有一处假山和池湖造景，旁边的桂花树格外醒目。
高中时，陈然曾站在这颗桂花树下，给梁打视频，说：“我爸想把这棵树砍了，风水先生说家里只有一棵树不好，是‘困’的意思。”
风扬起细小的桂花花瓣，香气似乎顺着陈然的声音传给电话这头的梁初夏，她为自己无法真实地嗅到那股味道而惋惜：“是么，我还挺喜欢桂花的香气的。”
“那就不砍，等你嫁给我之后，把你困在我家。”
一语成谶，如同这颗依旧屹立在此的桂花树，梁初夏被困在17岁那年，很久都走不出来。
梁是真的很喜欢并且享受和陈然在一起的时光，在他设想的种种未来里，都有她。
只是年少时的承诺实在太轻，负担不起未来的重量，笑一笑，便都不作数。
三人走进客厅外的长廊，陈然弯腰从鞋柜里拿出一双白色、坠着长长的兔耳朵棉拖，摘掉吊牌，放到她的脚边。
就在他准备抓起梁的脚踝，给她换鞋之时，梁初夏先反应过来，用夸张的语气间接提醒：“这也太可爱了吧，你给我买的？”
陈然和秦宇哲同时回答：“不是。”
“商场搞活动送的，”陈然的手在空中滞了几秒又收回，单膝跪在梁脚边，仰起头望着她，解释道，“但这兔子跟你挺像的，适合你。总不能让我们两个大男人穿这个吧，太变态了。”
梁初夏点点头，忍住想揉陈然狗头的冲动，别过脸去，注意到门口还有一双东倒西歪的短靴，虽然是和陈然脚上的是同款，但明显是女生穿的，尺码偏小。
此时，鞋的主人，从院子里的另一个房间，探出头来，欣喜地问：“陈然，你回来啦？”
--
