位于某艺术大学附近的白色公寓,清晨露光在白色墙壁的反射上更加显眼。
掛着307号门牌的门突然被打开,一名少年走了出来,身穿宽松的白短袖,底下是简单的黑长裤配拖鞋。阳光刺眼地让少年一手遮着光,移动到走道上。
从口袋的温斯顿菸盒中抽出一根菸,少年叼着菸一边走向阶梯。白色公寓总共有4楼,每一楼又分成1到7号,307号刚好就在楼梯旁。公寓外有一座小公园,正中央有个喷水池,上头是一隻松鼠的雕像,因此公寓也经常被称为白松鼠公寓。除了偶尔午后会有老人家来打太极、有些小孩国小放学后也会跑到公园玩,通常清晨的时候非常安静,只会有风流通的声音,伴随一点鸟叫声。
少年想着当初能够租到公寓,也算是衝着一股运气,刚升上大学时因为这附近没人打理,算是在校园外的角落区,周遭也不算很方便,他原先也是看上月租费便宜,虽然治安一开始似乎不太好,但他晚上也不出门,索性就便宜租了。想不到租了之后没想到就建了公园,生活机能因此活络起来,白松鼠公寓虽然后来因为换了新设备、房价涨了一些,但对于一开始就租的租客,房东念在交情上很大方地不调涨房租。
他走到边缘的长椅坐下,望向喷水池中央佇立而上的时鐘,五点五十分。这时间几乎还没人起床,通常七点至八点左右才会开始热闹起来,几乎都是大学生或上班族,走路也只要十分鐘就能到学校或附近的公车站,交通转乘上也算方便。少年顶着厚重的黑眼圈,昨晚临时为了赶客户的急件,他熬到刚刚才把设计稿案发出去,过一会儿少年的手机响起通知,他解开锁屏,发现是银行转帐通知。
“太感激您了!c.f.先生”是客户传来的消息,少年点开帐户通知,看见增加后的帐户馀额,总算是放松了下来、瘫在椅子上闭上眼睛。
阳光轻轻掠过少年的脸,虽然黑眼圈很重,但少年皮肤白皙、晒了太阳也不容易红的那种,睫毛细细地盖住下眼、嘴唇血色略淡,若一动也不动,看起来就有一点像活尸在路上走,他想起朋友第一次见到他时的评价。
「呦,早安耶活尸。」少年听闻熟悉的声音抬起头,眼见另一名少年走到他面前,显眼的蓝发与周遭很是衝突,一边耳钉配上轻松的步伐,给人一种稍微吊儿啷噹的感觉。
「叶雨和,你最近注意一下。」黑发少年探头望向对方身后,正巧和一名女孩对上眼,即便两人尽量表现正常,仍免不了看得出有些衣衫不整。女孩点点头、叶雨和转头打个招呼后两人便道别。
「下次再一起吃饭啊。」女孩慌张地回头看了一下,又羞涩地笑着跑开。
「我迟早有一天会检举你的。」
「不要这样嘛,褚凡。下次会提醒对方不要太大声的。」蓝发少年轻浮地微笑。
「下次就不是同一个了吧,阿、我不抽。」叶雨和见褚凡叼着菸,顺手从口袋拿出打火机想帮他点火,褚凡却示意不用,把一端被口水有些沾湿的菸丢到长椅旁的垃圾桶。
「你真的很奇怪,我这辈子真的没见过叼菸不抽的。」
「就习惯啊,很累的时候想含着东西。」
「你昨天又熬夜?哇,黑眼圈超重。」褚凡点点头。叶雨和伸手向他借了菸,点了火之后抽了起来,烟雾吐在早晨的空气,看起来有点像晨雾般。
「你今天有课吗?中午一起吃饭?」
「早上没课,但下午我要去一趟出版社,好像是希望合作一个半年的企划。」褚凡站起来伸懒腰,看向时鐘,七点整,快到世界甦醒起来的时候了。
「这么长,但你不是不露面,只用网路联络交件的。」
「我也不清楚,貌似是他们出版社的作者坚持要见面,还说如果完成效果够好、还可以再加一笔奖金。」似乎唯有提到钱的时候,少年深黑的瞳孔才看得出一点亮光。
「别想钱想疯了啊,」叶雨和将菸踩熄后捡起丢到垃圾桶,「走啦,我等等还要跟学妹去吃早餐。」
「我说真的,我下次真的会检举你。」褚凡转头看向少年背影,「好啦,我会收敛一点?」叶雨和轻挑的笑伴随着生机蓬勃起来的瞬间,周遭开始有了其他的动静。
褚凡又望了天空一阵子,打了个哈欠,最后走回房间,倒回床上打算趁机补个眠。
「中午吃饭,下午两点去出版社,然后、然后……」不一会,当世界正要开始活跃起来,少年却悄悄坠入梦乡。
/
「我没有兄弟姊妹。」
「那从今天起我就是你的新哥哥了。」
「蛤?」
褚凡猛然睁开眼,挣扎了好一阵子才从床上起来、关掉闹鐘。走到浴室简单地梳洗,一边刷牙一边回想刚才的梦。
他看向镜中的自己皱了眉头,想不透怎么会在这个时间点梦到那个人。他还记得那天之后他们就变得很要好,在体育馆里经常一起行动,他也因为那个少年而和其他同龄的小朋友玩得比较亲近了。
后来地震灾情控制稳定,政府也开始系统性地寻找,救护中心孩童的其他亲属或亲戚,让他们来将孩子接回去。大约半年又多一点的时间,体育馆的孩子陆陆续续地减少,亲属的接送速度比想像中来的快。最后貌似是少年的奶奶也来到了体育馆,褚凡还记得他们当时道别的对话。
「你先走吧,奶奶在等你。」
「你家人应该等等就来了,自己小心啊。」少年始终那样温柔,轻揉他的黑发,「也不知道还会不会再碰到,确定真的不叫我一次哥哥?」又是悦耳的笑声。
「……」
「好啦,我才不会勉强你呢。」
「哥哥,祝你一路顺风。」褚凡还记得,自己那时候好像用尽了所有力气对他说出这句话,引来少年发笑。
「嗯,你也是啊,这段时间有你这个小弟弟很开心呢。」
当时他并未告诉少年,自己隐约感觉地到,应该是没有人会来接他了。记得以前过年也从未有回妈妈娘家的习惯、甚至也不曾有人来家里拜访,他们家也不曾去找任何亲戚过,但他曾经在家里的相簿中翻到一张爸爸看起来年轻时的照片,身旁并没有妈妈,不过他们脸看起来都和爸爸有几分神似,他心想那应该就是爸爸的家人了。
突然想起两人曾半开玩笑地说过,以前妈妈还是高中生的时候,爸爸是学校的老师这种话,后来长大他想过,这估计也是真的,也许两人是私奔了也说不定,毕竟师生恋在这个年代都不大能被接受、在那个年代更不用想了。
最终如他所料,毕竟爸爸妈妈平时没有联络的亲戚,自然不会知道孩子幸运地活了下来。他和其他没有人来接送的孩子一同被送到育幼院照顾,更直白地说就是成了孤儿。不过在育幼院的生活其实过得不错,院长妈妈对大家都很好,政府给予育幼院的补助也算宽裕,后来他顺利地唸完国小、国中和高中,大学也考上了不错的重点大学,后来就离开了育幼院。
他进了自己喜欢的设计系,专门在视觉传播这一块、尤其是作图,包含海报、企划,图文设计等算是他拿手的部分,也因为设计系开销实在很大,他才开始在网路上接案,以应付房租、水电还有自己的学费。
幸运的是学校有提供减免学费的服务,再加上他的作品有独特的风格,因此满快速就在网路上流传开来,到他大二的时候,开始比较能够存一点钱。他原本想过露脸接案也许会再更高,但他实在不习惯太亲密的人际关係,也许个性本身就比较彆扭,所以他始终以自己名字的缩写─c.f.在网路上活动。
不过这次怎么就改变心意了呢?他仔细想着,虽然对方开出的价位确实可观,但他从未在网路上散播自己的个资,除了叶雨和及一个朋友以外,对方应该只会知道他的性别、联络资讯而已,他的赴约多半是出于好奇,而且他在地图上查过出版社地址,从照片上看起来小小破破的,不像是多有钱的大出版社,就为了看到他的真面目开出比平常两倍的价钱,怎么想都觉得奇怪。
褚凡吐掉口中的泡沫,捧几把清水把自己的脸洗净、顺便打起精神。他后来曾想到自己从未问过少年的名字,但看起来是高中生的年纪,估计大他个七、八岁。他思考一下,以他现在21岁,那对方差不多也要奔三了,算是大叔了?
无论如何,他还是希望他在那之后过得很好。
他走出浴室来到衣柜前,拿出一件白衬衫套在身上当作外衬,袖口的扣子随意地摆着没有扣上,又从底下抽屉里拿出黑色的西装长裤及袜子。
手机传来讯息的叮铃声,他点开赖看见叶雨和的讯息。
“出门没?我们在学餐这里”
“10分鐘后到”他走到玄关穿上了白色球鞋,拎起后背包及门前掛的帽子便踏出门。
/
褚凡快步走到学校,一路上尽量避免与人眼神接触,他总是习惯低头走路。最后他走到校园内的学餐区,一走进去就看见远方两人在角落的位子中招手。
「学长你也太晚了吧。」少女流着俏丽及肩的短发,眼睛浑圆充满精气,穿着偏向中性,个性看起来相当活泼,把褚凡的餛飩麵递上前。
「快吃吧,麵都要糊了。」
「人家可是为了赚钱养我,昨晚熬了一整夜的肝呢,对吧褚爸爸。」叶雨和一手勾上了褚凡的肩,后者则无视地抽了桌上的铁筷,夹起麵就开始吃。
「哈,你个叶河神,你还是先想想要怎么养你那个鱼池吧。」少女俏皮地对叶雨和吐了舌头,露出讨厌的鬼脸。
「方可亘同学,难道说你也想加入我这鱼群?」
「想都别想,渣男。」方可亘撇了一眼叶雨和,便转向褚凡继续搭话。
「最近人怎么这么多。」褚凡环视学餐一圈,皱了皱眉头。
「因为刚开学啊,」她夹了桌上小菜的豆干放入嘴里,「对了,社长说想在新生进来后办个迎新合宿,学长有什么想法吗?」
「竟然有新生吗?我们摄影社也要变成那种超热门社团了吗?」叶雨和凑到了方可亘一旁的位子,「新生里面有没有正的?」他勾上肩,一手放在方可亘头上,褚凡注意到少女脸上闪过一丝红晕。
「好了,别欺负人家了,」不一会褚凡已经把食物整晚扫空,「可亘,麻烦你帮我跟社长说、他决定就好,我没什么意见。」他拿着餐盘站起身,另外两人也随同站起,走到回收区放置碗盘。
「这样我又要被社长骂了,他说学长身为副社都不做事。」可亘嘟起嘴,露出不悦的样子。
「不然,叶雨和你去帮她。」叶雨和听闻立即反驳,「我才不要,我还跟别人有约啦。」
「当初是谁害我被选上副社啊?」褚凡平常是不笑的人,这时却露出一个阴狠的笑容,「我、我知道了,爸爸不要生气,我错了?」叶雨和赶紧勾住方可亘,「我一定帮方可亘想出一个最好的合宿方案。」
「这样行吧?可亘,」方可亘看向褚凡,感觉到自己愉悦的心思被看透了,「我要走了,还要赶公车。」褚凡挥手转身,看了下手錶,如果赶上一点多的公车,估计能在两点前到出版社。
「爸爸再见,哈哈哈哈,交给我们吧。」叶雨和挥手道别,随后转向方可亘,「走吧,我们去找个地方坐下。」
「在那之前,你先给我放开,」方可亘看向走远的褚凡,这次连脖子都红了,「可恶,我讨厌学长啦!」她朝着远方大喊,远方的人影带着奔跑的小碎步,突然跌了个踉蹌。
/
九月的风还是很闷热,暑假刚远去不久。
褚凡一阵小跑后顺利搭上了公车,他把帽子摘下,当作扇子搧了搧风,没多久又赶紧把帽子带上、压低帽沿。
不知道是不是跑步的关係,感觉心跳很快、也许有那么一点紧张吧。
他看了下车程,估计还要三十分鐘,便松懈下来看向窗外。路途上有许多看起来相当兴奋的大学新生,自己当初也是如此吗?他在内心摇了摇头,他从育幼院搬出来开始,就努力地在赚钱、每天烦恼的是帐户馀额,大一大二那时对他来说是很辛苦的一阵子。他打从心底知道,自己和那些兴奋的新生不同,他没有爸妈在背后、当时离开育幼院也不愿拿院长妈妈给的钱。况且纵使有育幼院的大家,终究也是没有血缘的家人,总有一天也会分离,所以他习惯保持一定适当的距离,离开的时候也方便。真要说童年,大概就停在和那位少年道别的那天。
说不清自己是孤单还是冷漠,他很早就遗忘了如何明确地表达自己的情感,就连现在唯二的朋友,也是好不容易才熟悉了一些。叶雨和是少根筋,压根不在意别人的想法、方可亘是大乐天,再坏的东西套上她的滤镜总会变好。还有摄影社的社员,虽然他不擅交际,但大家对他都还不错,也许某种程度上、自己真的很幸运吧?他经常提醒自己要知足,不可以再向上要求太多。
可是这种始终缺了一块的感觉,好像随着他的年纪增长也日渐变大,好似岁月是餵养的粮食,空虚感则是饱满慾望的怪兽。褚凡内心始终有一把量尺,告诫自己要矜持、维持理性,过着自己该过的生活、做好角色与本份。
“…即将到站,下车的乘客请先提前按铃”他回过神来,听见要下车的站牌,赶紧按了下车铃。
「不好意思。」他穿越身旁的乘客,从人满为患的空间中终于挤下车。
他从后背包的夹层中拿出口罩带上,想着毕竟从未对客户露面过,也无法确定对方的意图,姑且带着比较安心。打开手机循着地图的方向,走了约莫五分鐘来到一栋建筑物前,一楼看起来像是仓库,铁门半开、褚凡狐疑地低头越过铁门,脚步激起了灰尘,四周灯光明亮、但好像没有人在。
「那个,请问有人在吗?」他用稍微大一点的声音喊着,很快地听到一个声音的回覆,「稍、稍等一下,马上就来。」
看起来像仓库的空间摆满了书,仅有留下一条两个人可以侧身走过的小路,延伸到前方又分成两旁,看起来是小小的正方形格局。看不见的左前方突然传来书堆倒下来的声音,接着听到一个叫声,褚凡愣在原地不敢动,正在思考要不要去帮忙时,听见了门打开的声音。
「你好~是送货的吗?还是?」一名短发女孩探出头问道,双手及脸上沾染了一些书堆的灰尘,「喔,我是有跟社长约两点要见面的。」
「啊,是设计师?从这里出去旁边有个小楼梯,出版社在上面喔。」女孩露出亲切的笑容。
「好的,谢谢。」
褚凡又弯腰越过铁门,马上就看到方才女孩说的小楼梯,狭窄的空间、旁边也仅有一看起来老旧不堪的把手,他决定索性不扶直接上楼。
很快就看到面前的玻璃门上印着「桃李出版社」招牌,没有多想便直接推开了门,门上掛着的风铃摇响,褚凡突然想起少年银铃般的笑声。
整个出版社看起来大小与底下的仓库差异不大,和白松鼠公寓一样,以白色为基础,职员的位子看起来并不多,约莫10位以内,像是方格子一样排列整齐,从大门的位置看去,正前方远处有两道玻璃门,一边写着社长办公室、另一边写着会议室,茶水间与厕所则在右手边走到底,放眼望去几位职员正埋首于键盘的打字声、打电话。
虽然看起来壅挤,但整体上结构功能挺俱全的,没有自己想像中的糟,褚凡心想。
「欢迎,你是c.f.设计师?」一名高挑的青年从社长办公室走出来迎接,上半身的倒三角身形使得白衬衫贴紧,平常应该有维持健身的习惯,加上青年露出笑容时牙齿整齐亮白,褚凡忍不住心想青年跟叶雨和比起来,哪一边更受女生欢迎。
「对,您是社长?」
「哈哈,社长现在不在,能否请您先进会议室稍等,我们的编辑去接作家了,似乎晚了一点,」青年爽朗地瞧一下手錶,现在正好两点整,「真是不好意思。」他露出带有歉意的微笑。
「没关係,那我先进去里面等。」褚凡逕自走进会议室,随意扯了张办公椅坐下,会议室有一个椭圆形玻璃长桌,前方有个白板,上头写满了许多构想与计划,有些被圈起、有些则被红色的字跡打岔。
「请问有喝茶的习惯吗?」青年走进来,「有的,麻烦茶就好了,谢谢」青年彬彬有礼的举手投足让褚凡不自觉地跟着礼貌起来。
门外的风铃声再度想起,「我想应该是他们回来了,」青年起身,刚打开会议室的门便看见另一名青年拉着一名娇小的女性衝进来。
「对不起,我不小心迷路了。」褚凡第一眼望见青年茶色的头发,一下子愣住了。
「没错,如他所说,都已经来三次了还会迷路。」
「小林老师,你家真的住在太奇怪的地方了啦,」青年站直身体,稍微解了解领带,让领口通风,「那么多条巷子我每次都走错。」
高大的青年此时好像换了气场,「客人在这呢,注意一下穆楠。」青年的微笑让穆楠赶紧重新系好领带、整理衣着。
「那我就先出去了,这两位会再向您说明详细的工作内容。」
青年拍了拍穆楠的肩,打开会议室的门走了出去。
「那么,我再重新自我介绍一下,这位是林恩作家,我则是负责辅佐她的编辑,我叫穆楠。」穆楠一边望向女性的方向,眼神示意对方。
「叫我小林就好。」名为林恩的作家有着看似相当年轻的外貌,留着一头长捲发,瀏海是短而俏的活泼造型,穿着白色连衣洋装,看起来有种仙气的样貌,任谁见了一眼都会为之一动。
然而褚凡目光聚焦在编辑身上,有着和头发一样的深茶色瞳孔,瀏海简单了分成旁分,看得出来有特地打理过。看到穆楠的当下他以为是他,但又仔细想想已经十年左右没见,也不会知道对方现在的长相,于是打消了这样的念头。
「你好,我是设计师c.f.,请多指教。」
--