现在是深夜，医院急诊科却没有停止过忙碌，这不是好事，这意味着有很多人处在病痛之中。
有人从事危险性质的工作伤到了手臂痛苦的哀嚎，有人饮酒过度酒精中毒不断的呕吐，还有的人只是轻微的小感冒，在絮絮叨叨的和旁边的人抱怨太小题大做。
他们都是有声音有动作的，他们都还活着。
可任梨留给他的只有倒下前的那句小心，淋着那么大的雨， 穿着小黑裙子的她皮肤显得更苍白了，表情却恬静到像她只是短暂的睡着了一样。
明明下午还活蹦乱跳满心欢喜的和他说着他们永不分离。
此情此景就像电视里演的那样，出征的士兵对着自己的妻儿承诺着一定会凯旋归来的，到时候一家其乐融融的在一起，结果却是再也没有回来……
任清秋哭了，一个五岁的孩子处在一个充斥着疾病和死亡的环境里，怎么不教他害怕，可即便哭的看不清……也要用模糊的视线看着手术室的大门，等待着任梨从里面出来。
任父签了抢救同意书就走了，临走前问任清秋要不要回家，他今晚要去“见老朋友”顺路把他送回去。
没有任梨的地方叫家吗？他们上了幼儿园任父就辞掉了家里的保姆，从此家里只有他和任梨相依为命。
他很想在下午他们搭的积木里放上两个小人儿，一个是任梨，一个是他。他们会被厚厚的围墙保护着，而那结实的屋顶也不会让雨再次落到任梨身上。
那个披着人皮的怪物居然还对他说任梨救他是天经地义，一个早晚会变成外人的人死了就死了，为了救他也死的值。
任清秋就是从那时恨上任父的。
你算什么东西来评价我唯一的家人，我唯一的任梨？
任清秋看了眼窗外，雨已经下起来了。
一到雨天他就会自责，想起那个让任梨受伤的下午，如果那天他没被吓到、没有去捡那朵花、反应再快一点儿……是不是她就不会受伤？
他现在迫不及待要回到任梨身边。
“逆子！你给我滚过来！”
任清秋什么也听不见，他要去给任梨买小蛋糕，每个雨天，他都会找出一段时间和她一块坐下来吃不同口味的甜品，但她的最爱依旧是桃子夹心蛋糕。
任梨出手术室是凌晨一两点左右，任清秋问了医生护士无数遍妹妹是不是没事了，在听到了很多个放心吧后才安心了点，对着拯救了任梨生命的医生护士鞠躬感谢。
病房晚上是熄灯的，任清秋爬上了病床躺在了任梨旁边补一下觉。
他睡的并不沉，任梨醒后不知道自己胳膊上打着石膏，想起床时扯到了缠在脖子上的固定绷带，她的轻声呼痛就把任清秋弄起来了。
“小梨你醒了？”他侧身看着也在瞪大眼睛看着他的任梨，因为她还在而开心，却又因为她伤痛而难过，“很疼吗？”
“有一点点啦……哥哥……我怎么了？”
“小梨……摔倒了，不记得了吗？”
“不记得了哦……我怎么这么笨呀……”
这一下午发生的好事坏事她全忘了，任清秋觉得没必要告诉任梨让她回忆起来，那个画面太血腥了，不记得也好。
反正他答应她的事会一直放在心里的，他不会忘记。
兄妹俩压低了声音在黑漆漆的病房里说着悄悄话，又过了一会儿任梨睡熟了，任清秋也睡着了。
任梨醒后看到床头有个精致的点心盒子，任清秋却不知道去了哪里，着急的想下床找他，结果不习惯一只胳膊起身翻滚了半天也没爬起来。
去洗手间回来的任清秋赶紧跑过去，站在椅子上垫高自己扶着任梨，让她靠在床头。
“哥哥，小梨胳膊好痛哦。”
“我去叫医生，小梨坐在这里别动。”
“我想吃那个，吃那个就好了。”
任梨一会儿看看点心一会儿看看任清秋，撅着小嘴委屈巴巴的求助于他。
“哥哥喂我好不好~”
任清秋紧绷了一晚的情绪终于松懈了下来，噗哧一声笑了：“好，小梨先喝口水，哥哥喂你。”
今年的春雨格外大啊。
现在是上午九点整，甜品店刚好摆出了第一批产品，他挑了几样打车回家陪任梨过周末。
任梨这个回笼觉睡的不踏实，她回房间后听见了他出门的声音。虽然知道他一定是去买好吃的，可躺下没一会儿雨就下起来了，吵的她心慌的厉害，满脑子都是想见任清秋，想扑在他怀里。
很快医院那边的电话就给了她一个机会，医生告知她任父情况突然恶化，急需手术，请尽快来签抢救同意书。
任梨觉得这事儿的冲击力甚至不如上次小考的英语听力的提前播放，那次她没认真听第一遍，尤其是看周围同学都选好了的时候自己紧张的手都在狂抖。
“喂哥哥，医院那边说要去签个字，你现在在哪儿，方便吗？”
任清秋也接到了电话，刚让司机师傅掉了个头回医院。
“方便，我正打车去呢。今天买了椰子饼干，看来得晚点才能回去了，小梨别着急。”
那语气就仿佛他不得不去参加一个难缠的应酬一般。比起这件事，安抚任梨的情绪更重要。
亲戚聚会后任梨生了一场大病，烧了一个周，任清秋打电话跟任父要去医院看病的钱，不出意外的那边一分也没给，最后任清秋请了假在家里照顾她，拿着生活费去药店买了几盒感冒药。
任梨吃了药很快就睡着了，但鼻子还是堵着的，只能用嘴巴呼吸，睡了一觉醒过来嘴巴上全是干裂的小口子。
“不想喝水……”任梨苦哈哈的光盯着水杯看不拿，“不好喝……”
“好喝的，小梨尝尝，里面加糖了。”任清秋哄着她，先拿起水杯喝了一口，然后把杯子递到她眼前。
任梨不接，高烧时是真的没胃口吃喝的，一没精神二吞咽疼痛。
“小梨总得润润嘴唇吧……”任清秋很有耐心，依旧保持着这个姿势不动。
任梨神志不清，看了看任清秋那沾着糖水的嘴，不知怎么想的就贴了上去，还摩擦了几下。
任清秋愣了，整个人连同水杯像是焊在了原地。
小梨刚才算是，亲了他？
少儿频道的广告特别多，经常一集动画片插三段广告。说起来也是神奇，只要有一个台播广告，那其他电视台也全演起了广告。任梨不断的跳转频道，可算找到了个不一样的。
一开始的画面是校园的远景，任梨和任清秋以为是那种搞笑的校园情景剧，两人有说有笑的啃着同一个苹果继续看下去。
结果镜头一转男主把女主压到了墙上，随着男生的头慢慢低下，女生也逐渐闭起了眼睛，他们之间的距离越来越近，最后给了他们的唇部一个特写——进广告了。
可这构图让小孩子也感觉到了暧昧，不过他们那时还不能理解这个词，只是看的耳红面赤，差点就忘了呼吸。
“这样嘴巴就不干了，”任梨为自己的机智洋洋得意，舔了舔嘴唇，“确实是糖水诶，好甜的。”
“那小梨待会再喝，我去找点东西。”
任清秋跑开了。
很奇怪，他刚才觉得自己和任梨变成了电视剧里的那种情况，可有了这个想法后他更难呼吸了，只能找个借口不在任梨旁边缓一缓。
任梨身体康复了，可任清秋有了在任梨面前就不知所措的后遗症。
她做什么他都不知道该如何回应，脑子里总有那天的画面反复放映。小朋友处理问题的方式很简单，那就是逃避，不提起就当做没发生，心里却拧巴得很。
他可以沉默的跟着任梨去任何地方，但做事前总要思考半天斟酌一下这样做……任梨会不会再亲上来。
任清秋实在太在意了。
但这样太久会丧失语言能力，有时候他真想说点什么了，嘴巴却跟不上脑子，比他想那永远想不通的复杂情绪更可怕。
直到任梨替他出头那天他才走出来。
和他一样高的小女孩在他怀里哭的泣不成声，任清秋的意识告诉他，你要安慰她。
嘴巴立刻接到了反馈，就和习惯一样脱口而出，奇妙无比。
任梨的心情比什么都重要，这是任清秋十八年来贯彻的人生准则。
上午九点四十五分。
任梨看了看时间，从家里坐车到医院差不多十分钟，已经着装完毕的任梨从任清秋的书包里拿出雨伞出了门。
任梨把镯子摔碎时就想到了可能会发生的事，这就是她要的效果，只是没想到会来的这么快。
她是要去接任清秋回家的。
虽说她确实不怎么喜欢下雨，但任梨并不是一个矫情的人，不可能下雨就不出门不上学了，更何况任清秋就是她雨天的守护神，有他在身边一切都心安。
白色的裙子在雨天格外显眼，出了医院大楼的任清秋一眼就看到熟悉的人，裙裾翩跹，如同精灵般向他走来。
“哥哥你居然知道的呀，”任梨把卡布奇诺的拉花都搅散了，“早知道不瞒着你了。”
“我就是小梨肚子里的蛔虫好吧。”任清秋笑着把热气腾腾的松饼淋上蜂蜜推到她眼前。
“哪有把自己形容成虫子的……”任梨切了一块叉给了任清秋，“那感谢虫虫替我背锅，来虫虫，吃点好吃的。”
任梨来医院在他意料之外，任清秋签了同意书就准备回家，结果她冒着雨来了，一开始他还以为是任梨被他传染了要带她去挂号看病。
任梨摇了摇头说因为想他了，收了伞站在了他的伞下，习惯性的挽住他的手臂：“等雨停再回去嘛哥哥，我们去那个咖啡馆学习吧~”
任清秋看了看，她手上确实提着装参考资料的袋子，这很任梨。
可又因为早晨的那一瞥，他不由自主的低头看向她的手腕。
白裙外她搭了个小外套并不会太冷，可她一抬手半截小臂就顺着袖管滑了出来，皮肤细腻至极。
他们虽然是异卵双胞胎，但是长的却很像，不认识的人也会第一时间猜想他们是兄妹。所以任梨的手臂的触感也应该和自己差不多。
……他最近是疯了吧？
兄妹俩在咖啡厅学习了两个小时，窗外阴雨连绵室内放着舒缓的音乐，加上任梨睡眠不足开始犯困，任清秋就定了闹钟休息一小时。
任梨是被身上带着潮气的任清秋叫醒的，墙上的挂钟时针已经指向了五。
“怎么这么晚了哥哥也没叫我……”
任梨揉揉眼睛，趴在桌子上伸出手要拉拉任清秋的手，结果他把手放到了桌子下。
“刚从医院回来，身上淋了点雨。”
任清秋去签火化确认书了，然后给亲戚打电话请他们帮忙处理丧事，亲戚觉得他俩快高考怕耽误学习正常，就应下了。
“我从现在起不讨厌雨了。”
晚霞出来了。
--
