最后一门英语。林简手心攥着的笔滑脱了几次，放下笔，手掌狠狠在校服裤子上擦了几下。
她手心出了太多汗，手心里的毛孔仿佛和教室窗外知了的叫声一起汩汩分泌着液体。
考试不足以让她如此。她紧张的是母亲的乳腺活体检查结果。
林母患乳腺增生很多年了。最近多次在工作的时候痛到站不住，才在林简的逼迫下去了医院。
在林简有限的医学认知里，恶性意味着手术放疗化疗，意味着母亲不确定是否提前的生命终止。还意味着自己本就一团灰色的前途未来彻底与光明隔绝。
思维快到飞起，做完试卷，检查一遍。离考试结束还有一个小时，林简交了试卷。
迎着刺眼的阳光，林简盯着公交站牌。下面的班次都不经过市医院，她扬起头看向站牌最上方的那班。
二中、人民公园、市政府、安定河……看到路程的一半终于看到了市医院。
身后响起两下低沉的汽车喇叭声。林简回头，看清驾驶位坐着的人。犹豫片刻，深吸一口气，走向那辆车。
车窗玻璃缓缓降下，叶居贤探过身子，朝站在车边的林简说：“有急事吧，上车，我送你。”
林简伸手打开车门前一秒，脑海中给自己行为的合理理由是，公交车过去要很久。
但是，当她坐到车里，坐在离叶居贤不远的副驾驶位时。脑海中响起一个洪亮的声音：林简，你真虚伪。你是想在命运苦涩飘摇之际，贪婪地抓住给自己以片刻安宁平静的机会。
林简回答那个声音：你说的没错，我是虚伪。
焦虑紧张的重压之下，林简所为不似往日谨慎稳重，妄图以变形的举止释放积压在心头密集的压力。
变形的举止还在继续，林简的眼泪无声地滑过脸颊。
等红绿灯的中途，从驾驶位伸过来打开林简上方的遮光板。
“下午的阳光确实刺眼。”叶居贤刻意放低的声音在安静的车里婉转迂回地滑进了林简的耳朵里。
本来静静滑落的眼泪因为叶居贤这句话乱了节奏。林简憋着气想控制局面，却更加混乱。热气从胸口脖颈往上爬，烧得脸颊涨红。最后是压抑的哽咽声回应了叶居贤。
林简侧过头看向窗外，抬手拭泪的动作飞快。
又过了几个红绿灯。林简才回身。
“我去市医院看妈妈，她的乳腺活检结果今天出。”林简低着头，手指搓着手背上残留的液体。
叶居贤仍看着前方，片刻之后：“别紧张，不管什么结果我们都做好应对。乳腺方面的疾病治愈率很高的。”
林简不确定耳边隐约的一声叹息是否是自己的幻想。叶居贤的话安抚了林简，或许是他比自己更了解医学常识，也或许是他笃定甚至有一丝讨好的语气。
车前方的阳光澄澈宁静，林简好希望停在这一刻久一点再久一点。
