他打小成绩就不好，六岁的时候过生日，齐正军送给他一个几十块的篮球让他多出去跑动说是能长个子，他高高兴兴地收下，自那以后每天上学放学都得带着他那个球。
他有天赋，个子高手长腿长，在学校跟同学打球的时候被体育老师看中，推荐他去他们那座小城市里唯一一所体育学校，齐正军想着他反正不是读书的那块料，无所谓再怎么多发展其他的说不定也是条出路，一年两千块就给他送去了体校。
体校的日子很苦，小城市的体育教练们根本没有接触过科学的系统训练，齐迹每天天摸黑就跑去准备热身，用尽力气的冲刺爬坡、累到缺氧的往返跑、精疲力竭的力量训练，他那时候经常训练到呕吐，胃里的酸水混合着生理性的眼泪和发苦的汗水，是一种让人作呕的奇怪味道。
他没辜负那些起早贪黑的日子，十五岁的时候就有外省的球探去看过他打球，他那时候很开心，以为自己马上要成为自己梦想中那样在赛场上发光发热的球员。
齐正军也很高兴，听说齐迹能走特招去他们市里最好的高中的时候，他心想着自己这不争气的儿子终于能凭自己本事上个大学，自己和老婆一辈子没读过几天书，就这样平庸地成为了出卖劳力的工人，齐正军觉得，读书是人一辈子最重要的事情，包括齐迹。
齐迹经过了一轮又一轮的考核，考体能考专业，然后在最后一场实战考核的前一天平地崴了脚。
那不是他第一次崴脚，却是他整个人生自此以后坠落的开端。
他落榜了，读了一所素质并不好的高中，比这更致命的是齐正军的态度，他再也不相信这条本来他就认为是歪路子的路能走通了，齐正军接受了自己儿子的平庸，他开始试图以一个过来人的姿态，以一个长辈的态度去主导齐迹的人生。
他托关系为齐迹的升学走动，学校是一个名不见经传的专科，毕业后可以直接进入稳定的岗位拿高额的薪水，齐正军不考虑齐迹那所谓的幼稚梦想，他只觉得自己尽最大的努力为这不争气的儿子谋一条最好的出路。
父子俩在家里大吵一架，齐迹大声地冲齐正军喊着，他明明可以靠自己去特招进入一个不错的大学，齐正军只淡淡地跟他说别想了，你那都是什么投机取巧的歪路子，他原本也是个高大的男人，不知道什么时候悄悄就驼了背。
刚入大学的时候省内大学的球队教练找到齐迹，他被当作编外人员加入了校队，他没有什么位置，他只需要得分，在任何一场比赛里用全力保证这场比赛的胜利，记者不会拍摄他的照片、合照不会留出他的位子、更衣室也没有他的牌号，他是这支球队里不能见光的隐形人。
齐迹觉得还可以，起码他还在打球，起码偶尔他也会在赛场边看到球探的影子，他多数时候能拿下二十分，这支球队也因为他这个隐形人的存在在那年的联赛里走得更远了些，然后齐迹就崴了脚。
这不是他第一次崴脚，这是葬送掉他最后零星希望的一次崴脚。
碰到周理的时候他已经没有打球一年多了，球队也没有什么通知，他没有被开除、没有被冷藏、没有被除名，他只是那样悄无声息地——像加入这只球队的时候一样，消失了。
他被舍友拉去参加那场聚会，在所有参与者当中被在场的女生高度关注，他个高腿长，牛仔裤帆布鞋蓝色的衬衣白色的T恤，头发刚修剪完还是利落的圆寸，相比较而言他几乎是每个女生都会青睐的那一个。
偷空出去的时候她在走廊上碰到了同样逃出来的周理，大T恤休闲裤，靠在窗边噼里啪啦地敲着手机键盘。
后来齐迹说，他观察了她很久，他几乎觉得自己在短短的几分钟之内就确认了一件事，他喜欢周理，甚至是那种会绵延不绝的喜欢。
周理跟他聊了几句，抽完了手上拿跟眼睛就进了屋，齐迹坐在窗台上，出门的时候舍友给他鼻梁上驾的那副平光镜让他眼睛有些酸，他摘了眼镜用力地吸了一口手里的电子烟，甜腻腻的味道。
他没再等到周理出来，索性只能自己回去，他进屋的时候周理正在被人拉着和一个男生摇骰子，齐迹自然地在她身后的空位坐下，等周理玩完回过头就跟他眼神对上，周理冲他笑了下，似乎明白了他的暗示。
她在他旁边坐下，刚刚她是自己这队唯一获胜的人，这会儿最后一轮比赛看起来已经没了悬念，齐迹有些紧张，伸手戳了下周理的胳膊，“那个……”
周理歪过头听他说话，齐迹紧张地咽了下口水，“你……”
他还是加到了周理的联系方式，从自己的舍友那里，一头卷毛的男生从床上翻下来瘫在齐迹床上，“大哥，咱们那个群就可以直接加啊。”
齐迹愣了下，掏出手机开始寻摸，小卷毛拍了拍他的腿，“你真是浪费了。”
他指的是齐迹这脸和身材，宿舍里的几个仿佛像是青春期刚觉醒的雄性动物，话题除了偶尔的体育比赛就是女人，齐迹的照片还被舍友用着去网恋，他本人还为此卷入了一些与他毫不相关的粉色闹剧里。
他约周理出来吃饭，周理过了几分钟回复他，“好啊，十一点半。”
周理很坦荡，吃饭的时候齐迹想，是跟他完全不同的人，她像是不存在任何一个见不得人的阴暗角落一样，光明磊落，坦荡又潇洒。她问齐迹什么时候毕业，齐迹想了想，“明年吧。”
“挺好，跟我差不多。”
他们聊了很多，在学校外的一家火锅店里，中途还碰上了齐迹的同班同学，他平日里没参加过班级活动，但是之前舍友那档子破事也算是让他在学校了出了点恶名。
“你好像有点什么不好的事在身上。”周理等着那伙人走了以后语气如常地开口，齐迹条件反射似的想解释，舌头却一直打结磕磕巴巴的，周理直笑，“你别着急，慢慢说。”
他想说那些跟他都没关系，想说其实他自从没打球以后就几乎从不跟人接触，想来想去最后只叹了口气，“我也不知道怎么跟你解释。”
后来她问周理，那时候不怀疑我吗？
周理说不啊，我为什么要怀疑你。
郑伊雨说周理和齐迹两个人的关系，就像是将军和小兵，周理眼神转到哪里齐迹就二话不说冲锋陷阵，周理听得直笑，她问郑伊雨，你觉得这样的关系是正常的吗？
被问到的人思考了几秒钟，“我觉得不正常，因为大多数人都不这样，但是对你来说这很正常。”
这甚至可能是对你而言最好的选择，郑伊雨这么说。
周理把这话说给齐迹听，齐迹听得直笑，边笑边点头，周理有瞬间甚至在他脸上看到了那种吐着舌头冲你哈气的狗狗模样。
他们分手的时候齐迹没掉一滴眼泪，只是眼眶泛红，看着手机屏幕里的周理沉默了许久才开口，“妮妮，那时候你告诉我他们说我们像将军和小兵，我真的很开心，我的目标就是一辈子做你的小兵。”
他说周理，我现在好像有点明白当初我第一眼看到你的那种感觉是什么了。
我觉得你能救我。
--
