他的左手在抖。
七年前，姜宛的妈妈第一次被醉酒的继父打伤进医院之后，就开始手抖。情绪激动时，拿东西时。也是从那之后，她因为震颤间歇性发作，被教了十多年书的学校开除了。因此，姜宛知道引起震颤的原因有几种，有的是基因遗传，有的是神经性中毒，还有的人，是因为创伤应激障碍。
车窗外下起小雪。冀州十一月常有大雪，但今年似乎是个暖冬。
凌然躺在她腿上，原先急促的呼吸逐渐放缓，手还是凉的，姜宛握了许久。
他还是闭着眼睛，回握她手指，嘴角略微上扬，一个蛊惑人心的弧度。
“吓着你了？”
“没有。我从前有家人……也这样。”她看向窗外，雪花打在车窗上，一片片黏连在一起，化成水流下来。凌然眼睫翕动，想说什么，却没开口。
“不问我为什么要去乌隆他尼？”她替他问了。
“等你想说的时候。”他的手回暖，语气也变得悠闲。略侧过身，脸贴在她围巾上嗅了嗅。
“身上好香。”
这句话有点越界了。姜宛耳朵发红，想把凌然推开，但他那幅虚弱的样子，推开又显得她冷血，现在明明是自己有求于他。
“凌然，你什么时候想好了，要什么，就告诉我。我不会拒绝你。”
他又是一笑，狭小的车厢空间里甚至能感受到他胸腔震动。凌然放开她的手，顺着她手腕，从袖口内侧摸上去，温度顿时升高。她没动，偏过脸去，额头抵着车窗。
“你这样，就像我包养了你似的。”
他声音很清淡，难得慵懒，大概是恢复了精力，有心情调戏她。
她调整呼吸，努力显得平静。凌然的手又滑落回去，玩她的手指。指尖触碰，指节交错，然后回覆在掌中。短短几分钟，她已经坐立不安。
“难道不是吗。”她开口，凌然停了手。
“我有求于你，也可以努力让你满意。谈恋爱也好，炮友也好。但你如果哪天不需要我了，随时，我都可以离开。”
她吸了吸鼻子：“你如果想理解为包养，也没错。”
凌然没动，接着忽地坐起身，握着她的腰提到身边，抱住。
抱得很紧，她挣脱不了。黑大衣裹着她全身暖烘烘的，凌然的鼻息就在耳边。两人的心咚咚跳，她不知道自己心跳个什么劲。因为坐在凌然身上，戏服换了长外套，卷边的绒毛扎着她痒痒的，就动了动。没想到他竟然拍了她一下，拍在腿根上，响亮的一声。
“别乱动。”
她的脸刷地红了，握着凌然的肩。“你休息够了？”
他顺着她脖子吻上去，姜宛立即打了个哆嗦。但那吻瞬间改成咬，在她颈侧留了个牙印。
“你有时候话很多。”
这时车停了，司机下车，为他们打开车门。姜宛还被他抱在怀里，两人耳鬓厮磨，确实像个在后座和金主胡搞的金丝雀。
车外飘着雪。姜宛跳下车，脸颊通红。凌然跟着后面，转脚将她堵在车门外，一手扶着她的后颈，鼻尖深深埋在她颈项间，声音极轻。
“要是真想按包养的规矩来，你觉得，你还有下床的机会吗。”
白色雪片纷纷扬扬落下，昏黄壁灯照着一对情侣般紧拥的人。
“我要你真心喜欢我。”
雪沾在她头发上，莫名地，姜宛想起小时候在漠河，穿得暖融融，和妈妈拉着手，站在刑警大院外边等着给值班的爸爸送夜宵，也是这样昏黄的灯。心里就像塌了一块，软了下去。哗啦啦，静寂声响。
“那还挺难的。”她抬头，眼睛澄亮。
他又笑，路上的阴郁情绪仿佛一扫而空，吻她沾雪的头发。
“真诚实。”
“那，我如果骗你，你会把我赶出去吗？”她不怕死，又补问一句。
“不会赶你出去。”他继续笑，还笑得春风和煦：“我会包养你。”
“那那那还是算了。”
03
《纸船渡江》泰国开拍时间接近当地一年中最盛大的水灯节，因此时间安排得异常紧凑。飞机刚降落曼谷，立即开赴拍摄地，准备第一个场景。
地点在曼谷老城区附近的一片中央广场，摄制组的车刚开近，中央突兀出现一座高耸的朱红色牌坊，与四周老旧建筑相映衬，不远处则是金碧辉煌的曼谷金山寺，在夕阳下熠熠发光。
“当地人叫它‘大秋千’，传说是为迎接湿婆神踏入人间的阶梯，我觉得，倒像是迎接谁下地狱的地方。”
四周已经清场，姜宛不用回头，也知道身后的是许煦。只他有那种漫不经心勾着人听下去的腔调。
“你男友呢，这场不来探班？”他已经换好了第一场的戏服，叼着墨镜腿走过来，递给她一支西瓜霜喷雾。“喷一下，劫车的镜头有吻戏，别忘了。”
“他在下半场。”
姜宛知道他还在怀疑自己和凌然，但态度释怀许多，好像两人的过去就真的从此翻篇了一样。姜宛提起的心又掉下去，接过喷雾，说了声谢谢。
“不用谢，姜小姐。”他戴上墨镜，客气一笑。“一会还请多指教。”
开拍了，她才知道许煦那话是什么意思。这场是劫车戏，也是剧中两人相遇的第一场戏。毒枭养子和做风尘行业的女主角在旅游巴士上偶遇，而那天的巴士上恰好有一位由于犯了渎职罪被开除的警察，为了向警局申诉冤屈，用两把装满十六发子弹的枪绑架了全车的人，开到了曼谷老城区最热闹的大秋千广场。
谈判进行了十小时，最终以警局失误开枪，绑匪激动杀人，死了十四个人质告终。那是他们相遇的第一天。
拿到剧本时她也质疑过这一段是否需要写得如此血腥残酷，后来才知道，这一段是改编自真实事件，2010年的菲律宾巴士劫持案，而且真相比剧本更血腥。
道具组准备了足够的血袋，大量本地路演，每一秒都在烧钱。设备架好后，所有人严阵以待。导演特意叫两人过去，对着许煦嘱咐：
“小姜是新人演员，你多带带她，这场争取今晚拍过。”
姜宛也点头，而就在此时，摄像机后有个人影倏忽出现，走向道具巴士。一身警服，侧脸有道极深的疤痕。
姜宛全身的血都凝固了。她不知道怎么张开口，指着那个人，问导演：“那是谁？”
导演转身，顺着她手指的方向看了一眼，然后回头，漫不经心：
“啊，那是这一场演司机的，本地群演。”说完又笑笑：“听说是个退伍军人呢，那位大哥是北边来的，难得会说中文。”
南颂国家公园，那张她父亲罗星沉最后的遗物，是一张不署名的明信片。背面是合影，2000年初的柯达胶片彩洗，二十张年轻的脸，她每个都仔细描摹过许多遍，坐在正中央的那个泰国人脸上有刀疤，与眼前的人一模一样。
--
