因为宾语可以随意变换。
主观性的东西，你，苹果，香蕉，鸟鸣，面容……可以是这世间万事万物，故而才需要一个宾语来明确所言的对象。
俗到极致便是雅。
他在梦中，亦或清醒时的脑海中，上演过无数遍此时此刻的情景。一遍又一遍地重复，描摹，从模糊的画面，到逐渐清晰的主角，他们一言一行，更甚至神态。
他从前只觉得那叫妄念。
或许，等对方明白他心意时，会说：“抱歉，你想多了。”
又或许会说：“从此不相往来。”
他在自我妄想的同时把心脏割裂成一个又一个矛盾的部分，几乎画地为牢，把自己搞得心力憔悴。
他哥在说真话吗？
是不是为了安慰他？
可他说，他的话从不做假。
他是他弟，这世间还能有谁比他更了解他呢？
*
这份心动迟得许久未曾察觉。
无法否认。
只有心跳做不了假。
喜欢，那便是喜欢了。
/
旱天，一早，便阴云蒙蒙，说是人工降雨。雨从六点就淅淅沥沥下了起来。
饭后，谢磷很早就等在班门口给他送伞。
他们不在同一个学校考试，谢磷被分到了外校考场，送了伞，他就要走了。
雨并不大，落到手上都没什么感觉。
谢麒把他送到校车外，他们打了同一把伞，像即将分离的异地恋人，浓厚的情愫逐渐在空气中蒸发，随雨水交.融。
“你一定要正常发挥。”
“哥，你也是。”
老师在催了，他这才转身进了校车。坐了靠窗的座位，隔着窗户对谢麒笑。
谢麒读懂了他的口型。
等我。
他会等他，哪怕再晚，等雨停，等天黑，等最后一盏路灯熄灭的时候，这样是不是，能给他一丝心安。
离考试还有五十分钟。
谢麒在操场走了一圈。
鞋子踩在橡胶跑道上发出吱嘎的响声，他听得出神，视线之中突然出现一截粉色的裙摆。
他抬头停在了原地。
从未见过的陌生面孔，化着淡淡的妆容，是个很好看的女孩。
“谢麒。”女孩脸上浮出两朵红云，把藏在身后薄薄的信纸递出，“这是我写给你的。”
“祝…祝你高考有个好成绩！”急急忙忙说完，塞进他手里就跑走了，一路没敢回头。
谢麒垂下眼，纸张被风吹偏一小块，刚好看到了第一行清隽的字迹。
刻意练过的，簪花小楷。
暗绿色的苔藓，不起眼，在等待中蜷缩枯萎。风一吹，又生生不息。
一个暗恋了他很久却不敢开口的女孩，只有这一次，鼓起勇气，想以此给高中生涯画上一个圆满的句号。
若没有这漫天乌云，那么此时，阳光必定十分耀眼。
*
再见了。
考得怎么样？
还好，你呢。
考完不谈那些。
两天后，最后的铃声打响，学生背着书包，从教学楼鱼贯而出。
原本寂静的操场瞬间充斥着雀跃的交谈声。
人很挤，都忙着离开高叁这座囚牢。谢麒等了会，人少以后才往外走。
校门大敞，警戒线还未拆，学生从侧门进进出出，拖着棉被和行李箱。
校外考生还没回来，没说还要多久，刚考完，应该还需要些时间。
他拿了四本政治书，找了片空地坐着等。
宋肖给他打了电话，问要不要晚上出去玩。
“不去了，改天再说。”
宋肖有怨言，和他磨叽两嘴：“我真是服了你，怎么就变得越来越跑偏…”
他说：“管好你的事再来说我。”
宋肖就差嚷了：“我能有什么事？”
“没有？”
确定：“没有。”
他说：“宋肖，你表现得太明显了。”
明显到，连他都能看出端倪。
*
校车五点半才缓缓驶进校园，总共停了六辆。一样的车身，让人眩目，谢麒辨认了好久，凭着感觉走向最后一辆。
说了会一直等你。
他最先下车。他们面对面站着，老师还在车里诉说注意事项，像极了幼儿园接小朋友的场景，掺杂着解脱的欣喜。
他轻声询问：“哥，能牵手吗？”
谢麒下意识抬了手，待反应过来，已十指紧锁。
由了他又有何妨。
*
“哥，我前天看到你夹在书里的一张纸。”出校门时他侧过身子，对谢麒说。
“但我没看内容。”
谢麒顷刻便解释：“那是别人写的。”
他说：“表白信？”
“嗯。”
“你为什么收？”
“反应慢，人都走了。”
他说：“我吃醋了。”
“我没答应。”
他有理由：“但你收了。”
这一点谢麒没法反驳，放软了语气哄。
“那你怎么样才肯原谅我？”
他计谋得逞：“那你要还我七天七夜。”
多一点更好，欠债肉偿。
/
不到一星期，谢女士就开始张罗出国旅游的事。
与之相反，谢常平反应出乎寻常地平淡。
她摆出了好几张图片让后者陪她挑：“去哪玩呢？巴黎，还是算了，咱俩都去过了，没什么劲。要不然就国内，千水市？我有个朋友说那边气候很好，特别适合养生。”
“老谢？”她怼谢常平，“想什么呢，你快说说，给我提个意见。”
“你决定就行。”
谢女士嗔他：“没用的东西。”
夜晚，书房门开了。
谢常平还在处理公司堆积的文件。
父子相视，静默半晌。
是谢常平先开了口：“我告诉你的事都做了？”
他答：“没有。”
话落，谢常平手背的青筋鼓起。
“你把我的话当耳旁风？”
同样的回答：“没有。”
“你要是还认我这个爹——”
他说：“爸，我做不到。”
谢常平闭了闭眼，手细微发颤：“你还想让我打你？”
他双膝跪下：“我自己造得孽，你怎样我都认。”
“你还知道是造孽？！”谢常平顺手抓起一沓纸朝他扔过去，瞬间，飞飞扬扬落了满地。
他不言，沉默地承受。
“谢磷，你怎么会长成这样？”谢常平至今都难以置信，他宁愿醒来过后有人告诉他这是一场骗局，“你做这种事的时候有没有想过你妈，想过这个家庭，以后怎么办，你让你的亲人怎么办？你哥呢，他就顺着你胡来吗！？我谢常平真是养了两个好儿子是不是？你让我怎么说出去？说咱们家家风败坏，道德沦丧，做的尽是些丧尽天良的事吗！？”
他终于驳了句：“爸，那你能告诉我，什么叫道德沦丧，什么又叫丧尽天良吗？”
他说：“你从没跟我讲过这个道理。”
你们在我小的时候管了我一天吗？
倘若可以像个正常人一样过上所谓正常的生活，难道他曾经就不羡慕吗？
可他不再需要那些了。
什么道德，什么伦理，与他又有何干？
他痛恨极了这既定的世俗法则。
你凭什么现在给我讲道理？
这些年，始终生活在水深火热的痛苦之中。
除了他哥，有谁能够救他。
*
从谢麒房间出来的那天，他看到了谢常平。
像是早就预料到会有这一天，他神情不见丝毫波澜地走上前：“爸。”
谢常平说：“这么晚了，你去你哥卧室干什么？”
他说：“找他。”
谢常平沉了声音：“现在能和我讲讲了吗？”
他的眸微动：“没什么好讲的。”
然后换来了对方的一记耳光：“你读了十八年书，书都读进了狗肚子里，知不知道你在做什么？”
他不说话。
谢常平缓缓吐气：“别让你妈知道，高考之后，立马断了。”
ps:
我还挺喜欢写倒叙的。
暗绿色的苔藓，不起眼，在等待中蜷缩枯萎。风一吹，又生生不息。——摘抄自网上，略有改动
--
