她个子不高，长至臀下的西装外套，勒出腰线。深棕色，双排扣，复古利落。内搭珍珠白短裙，套一双卡其色麂皮及膝低跟靴。
对镜一照，她有种错觉，恍若回到衣食无忧的年代。
推门而出，程真惊艳了迎面上楼的张欣园。
“真真姐，你去上班？”
“是呀。”程真扬唇带笑，“放假回来吗？大学功课辛不辛苦？”
张欣园摇头，“念书哪有打工辛苦。”一双稚目褪去光华，与悬在头顶的灯泡不相伯仲，张欣园又小小声念叨，“你男友这么有钱，你居然还要去上班？”
人人都在传，叁楼那个酒水妹，卖酒兼卖身。
豪车频现，穿金戴银，每日假模假样挤地铁搭小巴。原来有钱佬也玩下流，扮贫困，演落魄，与她共睡深水埗公屋，夹板床呻吟彻夜。
手段下作，不知廉耻。
张欣园曾替程真解释，“那个是她男友，我见过的。”
街坊们都不信，“哪个男人会希望自己女友在那种地方打工？她没学历又不靓女，人家玩玩而已。阿园，劝你少些与她接触，近墨者黑，做女仔要有尊严啊！”
张欣园再看看程真靴上裸露的半截大腿。
真白。
她以前从未这样穿过。
“拍不拍拖与上班有什么关系？”程真收起笑容，“我赚自己的钱而已。”
张欣园抿了抿唇，点头当作道别，快步上楼。
打开家门，一屋陈旧摆设，灰蒙蒙，阴沉沉，日照永远透不进这幢破旧大厦。藤椅如垂暮穷人，骨架老迈，衣衫褴褛，四处穿插而出的铁丝，勾破她对未来的希冀。
担架厂出品滞销。劳动力密集型的传统产线，厂房占地太大，租金超负荷。老板利润空间缩无可缩，碳纤维制品，遭遇今年石油价格走高导致原材料成本暴涨。投研资金不足产品升级困难，申请CE认证转销出口也要时间。
回归后内地风口期渐趋渐近，那边劳动成本更低，每副担架能比红港厂商低10%-30%的价钱，绝对横扫中东印非。
原来单靠红港这个市场，赚不到一世安稳钱。
明明98年索罗斯狙击港股、汇、期市不成，明明恒生指数已在2000年创下最高一万八千点。大家都以为经济复苏有望，科网股热潮竟骤眼间化作泡沫，大市如山倒，这个社会无人幸免。
传统业不行，软件业不行，自愿失业计划又多了无数个不自愿参与的人。
计件工资逐月累减，黄萍燕快支付不起女儿学费。结构性失业，要一个年过四十五的女人转型，能转什么型？
死刑吗？
“阿妈，我们是不是要搬？”
黄萍燕挂断电话，眼珠黄浊，像一条垂死的鱼。张欣园听见电话那端的表亲欢天喜地，说收到风声这里要拆了，只能宽限多两个月给你们母女找别处安家。
他们要住回来，与负责拆迁的土地发展公司拉锯谈数。
80年代初福华大厦只是私人楼宇，黄萍燕亲戚属于产权业主。1988年，经多方商榷后，才把四楼以下改造为公屋，轮候出租。
市区腹地，又逢庙破楼旧。无论是拆是卖，也叫作发展经济，造福社区。阿爷打算盘，没人争得赢。
“这个你别管了，我再想想办法。”
别处租金要剥掉黄萍燕一层皮才够支付。
张欣园知晓母亲难处，“阿妈，不如问真真姐借？她一向肯帮我们。”
“她的钱是怎样来的，你知道吗？”
“她不是那种人。”
“知人口面不知心，若被街坊知道我们问她借钱，闲言碎语要戳穿我们母女的背脊。”黄萍燕又叹气，“平时楼上楼下帮几个小忙就算了，涉及钱银，亲戚也没情面可讲，不要指望外人。”
张欣园望见黄萍燕贴满膏药的肩窝，眼眶一红，“那我不读了。”
“有书不念，你想去做什么？”
“我去打工。”
“中七毕业，你能做什么？连个大学证都没有，谁会要你？”
“我也可以去卖酒，赚到钱就行。”
黄萍燕听见这种话，气得破口大骂，“你是不是见人家穿新衫拎新手袋，你也羡慕，也想趁嫩去卖啊？！做女人能这么下贱吗，我是这样教你的？白养你了！”
“我没这样想过！”
夜里，屋内只有一双母女，在房间客厅各自低泣。
叹息无人可闻。
程真只望了一眼张欣园瘦削的背影，又匆匆收回视线。她踱步下楼，穿堂风打在腿上，有些料峭寒意。
2001年，迎春花未开。
千禧年盛传的计算机【千年虫】，雷声大雨点小，因跨世纪而不适用的“十进制”，在幻想中毁灭地球，又在幻想中消匿于世。
新的一年，港人照样鼓励自己，样样都要做到至top。好大口气，于是楼价也跻身全国至top——
首都朝阳东叁环二居，600呎总价30万人民币；
红港东区临海屋苑2房1浴，同样600呎，总价200万港币。
1比1.06的汇率，21世纪，这里没有无产阶级。
全因按揭尾款凑不齐，丧失卖掉那套房的资格，背负一世。业主？孽主？港人至今分不清楚，广东话九声六调，难怪成不了国语。
怕讲完会有误会。
双手收拢衣领，不善厨艺的程真要先找个地方解决晚饭。
拐一个弯，穿堂风停了。她扯一扯衣摆下沿，把布料捋得平整，走到铭记档口。扬眼轻轻一扫，铺内挤满街坊四邻，吵得似立法会在争论动议。
“咦？阿真来啦。”谢莹莹早就瞄见来人，直接迎上，口吻似深闺好友般亲热，“还是例牌吧？”
程真点头，在外摆位置坐下。
这次没有孕妇打扰，她悠然自得叹完一整支烟。
工作场所的光堪比阎王殿，化不化妆无人能辨。她习惯不着脂粉，凭些许年龄优势，晕黄路灯在脸颊细细绒毛上探照，被烟雾一遮，有了迷离美感。
她确实比以前漂亮不少。
果然人靠衣装。
陈娇儿媳倪婉君，冷冷站在收银台，拿一双大眼，斜斜乜着谢莹莹满脸讨好地捧上一碗烧鹅濑。她靠子宫争气，一索得男，把谢家唯一命脉紧握在手，没人敢对她这个失业游民摆脸色。老公叁催四请，才拖足大半个月说来铭记帮忙。
争家产要趁早。
来的第二日，便把那个一直雇用的长工开除。
陈娇发火，“伟叔一向勤力过人，你炒了他，你来做吗？”
倪婉君长指一点，冲谢莹莹背影示意，“有她就行啦，现在打糊都是机器打的。老爷（家公）负责压粉漏粉还有斩料，她就负责将粉浸一道冻水，过冷河而已，多简单。”
“那你做什么啊？”
“奶奶（家婆），这个月的账簿数目我看过了，有些地方对不上，怕是有人敲穿柜筒底，拿了不少钱。我以前做会计的，收银盘点我来帮你。”
言下之意，洗碗摘菜，收拾残羹落回陈娇头上。
她正想反驳，倪婉君把自己老公抬出来。亲生儿子在电话里语气不耐，“阿妈，婉君手腕没力，不能做粗重活的。万一受伤，看病也要花钱，我赚这点钱容易吗？况且店里面事务不分大小，如今做生意要有经营思维，又不是小农经济，脑力劳动不比体力劳动付出少。”
又搬出谢家唯一那尊佛，“我礼拜日休息，带迪仔过去帮你揽客。他说好久没见爷爷嫲嫲，很想念你们。”
电话那头，迪仔死活不肯唤一声嫲嫲。听见亲家在叫开饭了，迪仔大喊“辛苦婆婆”，陈娇嘟囔几句，儿子索性挂断电话。
谢恩铭习惯回避冲突，这次又再装聋作哑，陈娇失去帮手，唯有强忍下来。
她做儿媳的时候，家婆气势凌人，哪敢像倪婉君这般嚣张。想不到叁十年河东叁十年河西，都是姓谢的，一个封建余孽，一个潮流民主。
时代变了，如今一家两制了。
倪婉君眼见程真悠哉悠哉吃完那碗濑粉，起身时格外仔细衣裳，旧得掉漆的折迭凳轻拿轻放，实在做作。
她以为自己在中环大班楼宴饮那道亚洲第一的鸡油花雕蟹？
程真走至收银台，收银员目光汹汹，夹带鄙夷。见她从上至下扫视，仿佛在替程真全身做磁核共振检查，又想起陈娇的抱怨——
能做收银的，必然是自己人。
这位是陈娇儿媳。
倪婉君看够了，才开口，“35。”
如今连定价都由倪婉君话事。涨价5元港纸，骤然一听，也不算多。若改为涨幅15%，估计食客纷纷绕道。程真低头数着零钱，眼角掠过倪婉君描红的指甲。
十指不沾阳春水，看来婆媳大战，陈娇率先弃甲。
“大嫂，打个折啦。”谢莹莹突然从身后冒出，手里捧两个油汪汪的净碗，侧头去看倪婉君，“阿真是熟客来的。”
“一碗粉，算上食材、人工、灯油火蜡、铺面租金——”
倪婉君话未说完，谢莹莹反驳，“自己的铺面，何来租金？”
“外摆不用孝敬阿爷？逢年过节不封利是，信不信贩管拿市政条例警告，分分钟说我们影响市容？你以为那四张桌子是天生种在那里的？念书少就别乱发表，做生意要讲公关的。”
倪婉君翻了个白眼。
谢莹莹早就熟悉大嫂嘴脸，听完也只扯扯唇角，露一个假笑。她在家里受惯打压，这种程度的讽刺简直是和风煦雨。
倪婉君不愿弯的腰，谢莹莹都肯代劳。陈娇并非冷血，眼见亲生女儿累得在后厨打盹，已经开口叫谢莹莹回娘家住。
母女闭门夜话，谢莹莹长睫带泪，试探陈娇态度。
“阿莹，你真的要离婚？你想清楚了？已经不年轻，又生了两个小的，说离就离？”
“阿妈，我不想带着两个小的。”
“难道要他们跟那个烂赌老爸？你是在害他们两兄弟，做老母的能这么狠心吗！”
“你以为我舍得？我是怕拖累你和阿爸而已。”
“唉，谁让你以前那么蠢！”
“真的离婚，两个小的可以改姓谢啊。大嫂为了身材不肯再生，总不能让你和阿爸一辈子只抱一个孙吧？”
陈娇嗤笑，“改姓谢了，打算分家产？街口那间丰兴置业的地产经纪佬日日来吃粉，跟你吹水说这里要拆是吧？久病床前无孝子，分钱才来献殷勤！”
“阿妈，我是你生的，怎么你骂我就舍得狠心？对大嫂就千依百顺？你猜她要迪仔改姓倪，你那个只听老婆话的儿子肯不肯？迪仔可是你亲家一手带大的。”
蛇打七寸，陈娇一时语塞。
谢莹莹又悄悄朝程真挑眉——
别管这个癫婆。
程真依照定价付钱。
谢莹莹笑着说，“坐多一会再走嘛，反正你八点才开工。”
“搭车也要时间的，去到就差不多了。”
“拜托你啦，都身光颈靓了，还做什么？嫁妆收拾一下，嗲多几句，他肯定会给个名分你的。”谢莹莹压低声音，“避孕套扎两个洞，先上车后补票啊，傻女。”
程真不答。
她知道街坊在说什么。公屋没有不透风的墙，张欣园那记落在她大腿的目光足以说明一切。
社会底层不懂日马夜马的赛制到底缘由何在，也不明白莎士比亚那种乱伦作品怎会值得讨论几个世纪。憎人富贵嫌人穷，捱得过今日，再讲两个八卦，尺度越大，春梦越长。
人间没有真相。
因为真相太残忍——她这种人，怎会有机会撞大运遇见真爱？绝对是牺牲色相换来的叁分钟热度。
程真越过谢莹莹，脸色平静地走出门口。
上了小巴，她倚在粗粝布艺靠背，头轻仰，眼朝外。与洪正德亲戚议价是一件苦差，既不想为了落户花太多钱买一间二手单位，又不愿得罪这条仅有人脉。还要替珊珊物色体校，广东的体操水平不及华中华北。
不知内地娱乐场所多不多，那边卖酒水佣金高不高？再不行，去开的士总可以吧？但那边道路方向相反，估计驾照还要重考。
程真心事繁多。
离乡背井，故土难迁，连林媛骨灰都带不走，她根本没心情去管别人如何非议自己。
大厦泛光外墙上，可口可乐的广告红白相间。屏幕不断切换颜色，喜庆得让人以为饮下去就能坐拥欢乐。
视线流连间，她看见灯牌左上方暗掉一角，太小了，不显眼。
像深水埗福华街。
又像十五岁的曹思辰。
更像千千万万个仰人鼻息生存的浮游生物。这片由钢铁水泥组成的海，拥抱潮汐变幻，终年热闹欢腾，有人御风，有人驾浪——
从不会为一颗熄灭的灯泡停下。
--
