顾珩不知道该怎么回答，他本身就是赶鸭子上架的，承认了也不是，不承认也不是。夕阳打在他的侧脸上，把薄得几乎透明的皮肤映上一点霞光，看起来温热而动情，眼睛里闪着泪似的清澈，陈敏注视他这幅沉默的样子，总觉得他是在逃避看自己，宁可看地上的草，河边的柳叶，天上的云都好，就是不肯看自己。
陈敏有些落寞。
又坐了一会儿，顾珩照例送她回宿舍，再次路过一排挂着女生内衣的晾衣绳，他有些绝望，不知道这样的酷刑还要捱多久。好不容易走到了楼底下，顾珩掏出一册练习卷，递给她：“这个……”
“你们外语系的复习题，我管师姐借的，替你抄好了……”
陈敏眼睛微微一亮，“你真好。”她像个小女生似的欢呼起来，一激动凑了上去——
“别。”顾珩下意识侧头。
两人都有些尴尬，顾珩尤甚，赶紧说：“你快回去吧。”
陈敏盯着他看了很久很久，才说：“嗯。”
“真对不起。”顾珩低下头，无比诚恳说。
“不用跟我道歉。”
“那我走了。”
“嗯。”
顾珩突然很愧疚，想做些弥补的事，踌躇了半天还是转身走了，一边走一边懊恼，掌心捏紧狠狠攥着，突然听到背后传来一声：“喂！——”
顾珩猛地回过头，见柔粉色的晚霞和薄云映在空中，陈敏一动不动地站着，轮廓被镶出金色的边，看不到她的表情。过了半晌，她把双手拢在嘴边朝自己喊：“明天！不用来找我了！”
顾珩一惊，瞳孔微微放大。
陈敏喊道：“哪天！——”
“你有了喜欢的人！——”
“要告诉我！——我会祝福你的！——”说完朝顾珩扬了扬手，语气热切而恳求：“一定啊！”
顾珩同样站在晚霞下，突然笑了，笑得很轻松，头一次这么轻松。
他朝她扬了扬手，听见自己说：“我会的！”
女孩踮着的脚落了下来。
维持四天的初恋结束之后，大学时光就突然加速了不少，后面的事都在乱糟糟和稀里糊涂中过去了，青年男女总是充满迷茫，忙着考取硕士，忙着找工作，忙着和各自的伴侣挥手告别。
其实顾珩谈恋爱的那四天，对赵以铭来说度日如年，见顾珩和陈敏并肩走出宿舍大院，每天都在恐惧顾珩会不会当真，懊恼和自我愤懑要把他冲垮了，之后他再也没干出过给顾珩介绍对象这种傻事，就这么静悄悄的，像萌动的般，起起伏伏喜欢着他，时而疲倦时而复苏，谨慎而敏感，总是不知道该不该把性取向布众，他由于要不要告白，又怕顾珩对他有偏见，他太谨慎了，就这么犹豫着，三年就过去了。
当初顾珩帮文艺委员买的那几盘空白磁带，剩下一盘用不上，被赵以铭要了过来，后来的他，决定在毕业之前给顾珩录一首自己写的诗，作为一场暗恋的终结和答复。
为了录这首诗，他也同样大费周章，先是一个人对着白墙练习了半天，期间老是怕室友们突然回来，于是抱着录音机满校园转，终于找了个无人的教室，按开录音按钮，对着前排空荡荡的座位，颤着嗓子念了出来。
念完，播放了一遍，突然很厌恶这样“奇怪的”自己，于是气急败坏地把所有卡带都扯了出来，一大团纠缠在一起，像他怎么都放不下解不开的感情。
他花了两个多小时，又拿着铅笔把卡带一点点卷了回去。
人的缘分就这么奇妙，毕业之后，顾珩阴差阳错考进了研究生，又顺利保送了博士，毕业后留任老师，至此，如果那天早上没有骑自行车，没有在取报纸的时候和门卫多聊了几句，没有因为草坪整修而选择另一条去办公室的路，也不会突然撞到那个坏坏的学生，从此再怎么都甩不掉。
把山西路的房子租出去，搬到新家后的第一天，顾珩坐在电脑前，认真地发一封邮件。
当然，是趁刘远洗澡的时候。
至昔日挚友：
时光过得真快，你最近身体好吗？一别多年，忽然打扰你，希望不会怪罪我。
托赖你当年的祝福，我现在生活十分宁静安稳，听说你也是三个孩子的妈妈了，虽未有幸看到照片，但据说每个都非常可爱，我想现在的你应该也是幸福的。
直到去年，我还在母校就任，闲下来时不时去湖边散散步，偶尔想起那时候我做过的傻事，知道你对那些愚蠢的事不会计较，但还是想再次向你道歉，原谅我那时的不成熟和怯懦吧，委屈你了。
今年，我离开了我们的母校，去一所中学就任了，完全是我自己的意愿。现在的工作环境我很喜欢，那里也有一个人工湖，虽然比N大的要小得多，但是夏天的时候，昆虫格外丰富，蝉吵得厉害，学生们都静不下心好好做作业了，于是我带他们去湖边玩，捉了蝉，还讲了螳螂手臂的锯面切割，最后研究了几只蜻蜓。校长是个很好的人，得知这件事后，很赞同我的做法。于是我想起了你对我说过的话——要是天天都能在外面上课就好了。那时候我们几个系组织去野餐，你还记得吗？大家都很开心，我们在草坪上说话的时候，无意中被人拍成了照片，现在还在我家的相册呢。
很夏天的感觉，对吧？
说这么多，其实想告诉你，
我要结婚了^^
我当然没有忘记当初那个承诺，只是由于我的迟钝，属于我的那个人时隔这么久才到我身边。好像比你们都迟了一步呢，但是都不要紧，只要我们知道彼此都生活得很好就够了。
我会好好珍惜自己的幸福，也祝你永远幸福、健康、愉快！
顾珩
……
后来毕业那天，赵以铭把那盘录好的磁带放到顾珩的桌面上，自己收拾东西离开了。可人的缘分有时候就这么奇妙，顾珩那天正好去外地考试，宿管大妈来清理宿舍，把那些被遗弃在宿舍的无用的东西，连同满地的鞋盒，易拉罐，和顾珩桌上那盘磁带全都收掉了。
再到后来，宿管大妈把那盘没用的磁带扔到了自行车棚里，不知道被谁捡到了，好像是后一届一个丢了自行车的学生，他擦了擦磁带，借了台录音机，点开播放，一个男声缓缓流淌了出来，声音认真而发着颤，时不时断出半秒钟短暂的空白。
我时常对你感到抱歉
在每个无眠的深夜
你的姿态在我眼前重现
我永远珍怀
离别不知作何留念
只能留着你的试卷
重阅时仿若会面
