“啊——！啊——！将军——！将军——！”
严熙被余春柳的哭嚎声吵醒。
她下床走到衣柜前蹲下，拨开悬挂的大衣，拉开藏在衣服后面的小抽屉。最小的药盒，铝板装，抠一片药再倒一杯温水。
她动作熟练地端着水杯来到余春柳的卧室。
她坐在床上，一头枯草似的长发垂下来，枯草下蜡黄色脸庞上遍布细小皱纹，泪水顺着脸上张开的皱纹流淌下来。
“将军呢？将军的相片去哪了？为什么不在这个桌子上了？”她枯瘦的手爆发出力量，像抓住求生稻草一样死命摇晃严熙的胳膊。
她波澜不惊的脸上看不出表情，只说到：“吃药。”
“你快去找找将军的相片！”她又呜咽着哭了起来，“我求求你了！”
严熙按下情绪走到供桌前，把严将军的相片拿起来擦干净，送到余春柳的手里。她紧紧抱住相片，呜咽的哭声更大了，楼上已经有不耐烦的脚步声响起。
“吃药！”
她终于失去耐心，把她的右手从相框上一根根掰开，水杯和药都硬塞进她的手里。年过半百的老人，像受了委屈的小孩一样抽噎，张口不情愿地吞掉药片。
“咽下去！”
“呜呜！求求你，我能不能不吃这个药，吃了我会忘记将军。”她用睡衣袖子的边角擦眼泪，绛色睡衣留下深紫痕迹。
“不行，你病了，吃药对你病情有好处。”
“我的病早就好了，不信你去问医生。”她装模做样的抬手抹眼泪，脸上的泪水早就已经干涸。
严熙叹气，又想到明天正好要带她去复查。
她用妥协地语气说：“好，今天的药你先吃了。我明天带你去看医生，如果他说你可以停药，我就不再强迫你吃。”
她信了她的话，自觉把水喝下去。片刻后，她手里抱着相片，嘴里呢喃着‘将军’，头发乱成一团混搅的水草沉入睡梦。
替她掩好被角，她退出房间。
今夜是如此平凡的一晚，在她所经历的漫漫长夜中，这样的对话不知道重复了多少次。从高考前夕父亲去世，母亲强撑着主持葬礼后，她就开始病得一发不可收拾。遗忘，迷路，胡言乱语，她的行为和心智退化成了小孩。
楼上的脚步声平息，家里落入一片死寂之中。严熙再也提不起一点力气，她颓废地扶着餐桌坐下。曾经每次家庭聚餐时她坐在这个位置，对面坐着妈妈，右斜前方坐着爸爸，那个人就坐在自己右手边。她坐在这里还可以看见那扇上锁的房间——那个人曾经住过的房间。
真恶心，她怎么会想到那个人？
她立刻反思自己，揪住自己的头发想把他的形象从脑海里拔出去。她对着自己的脑袋锤打，惩罚自己不受控制的身体——为什么每当处于放空状态就会想到他？
疼痛拉她回到现实，不知不觉泪水已经沾湿睡裙。
回到自己卧室，躺倒在熟悉的床铺上，她费力地大口呼吸，枕头上的潮湿还没完全干透。拿被子蒙住头，眼泪再次泛滥，落进耳朵的轮廓里。耳边有风浪的声音，咸苦的回忆如海浪汹涌而来，海浪压在她身上，拖她进入不得挣扎的深渊。
良久，拉下薄被，平复呼吸，她终于在回忆的死海里上岸。
......
B市进入六月，已经过了立夏，气温在稳稳攀升。
曲折回廊，两旁草率种植的爬山虎也散开一片枝繁叶茂，给予医院里苦闷等待结果的病人和家属浅浅阴凉。
余春柳拿着破碎的手机在屏幕上戳戳点点，她带着小孩的天真笑脸凑近严熙问：“怎么了？将军刚才和我通话了，你为什么不开心？”
“你认错了，那不是他。”
“少来，你肯定是嫉妒我。将军是我一个人的，你永远别想打他的主意。”
她努力学着用哄小孩的语气说话：“嗯，是你的，你们是天造地设的一对。”
“嘿嘿......嘿......哈哈，将军......”得到夸奖的小孩子，心里比喂了一颗蜜糖还要开心，她抱住手机痴痴地笑起来。
爬山虎垂下嫩绿枝条，深绿叶片挡住了严熙的视线，她拿开手机，圆圈的尽头是一则提示。
余额不足。
她不知道自己要露出怎样的表情来面对这些事情，干脆抬手附上额头，盖住自己的眼睛——给予自己一个短暂的，小小的独处空间。
事与愿违，越是想安静的思考，越是求不得宁静。刚才的场景如放电影，场景变换如走马灯在她面前放映。
“你这个家属怎么当的？病人说她腹痛已经持续一个月了，你没关注过吗？”
“我.....对不起，医生，您看这个......”
“大概率是子宫癌晚期，尽快办住院吧。”
严熙从诊室出来，余春柳在走廊尽头的角落里打电话。她佝偻的后背紧贴白灰墙壁，细碎的墙灰像一层白纱衣盖在身上，讲电话的声音大到站在这边也听得一清二楚。
“喂！将军你什么时候回来呀？我好想好想你！” 神情好似被人求婚的少女，她羞赧地捂住嘴。
“......”
“严熙？她最近上小学了！还和严律一个学校呢！哦不对不对，严律现在改名叫严将啦！” 她自豪地说。
“......”
“你要和她说话？等等噢，我找找她。”
她捂住电话，蹲在地上找了起来，嘴里喃喃着唤严熙的名字。严熙走过去，弯下腰拍了拍她的脊背，将她从地上拉了起来。
“找到了！我找到严熙了！我把电话给她。”她眼里擦出星点，抓住严熙胳膊，把手机往她怀里塞去。
她接过手机放在耳边，想当然认为一定是余春柳胡乱拨打的电话号码，又一次自导自演自我欺骗，便随口说到：“不好意思我妈有精神病，抱歉打扰到您。”
良久，对面没有声音。
在她将要失去耐心的时刻，电话里传来一断沉重的呼吸。这阵不可见的微风卷起她的神经，手臂上预警般跳起密密麻麻的鸡皮疙瘩。
那个人熟悉的声音响起：“严熙，最近还好吗？”
“滚！”
她摁下醒目的挂断键，触电般扔掉手里的烫手山芋。手机砸在地上，屏幕上有触目惊心的裂纹，她的脸庞在上面倒映，也分割出很多形象——愤怒，震惊，恐惧，害怕......
......
严熙放下手掌，爬山虎那片翠绿且充满盎然生机的叶片又重回视线。她翻找通讯录，在舅舅的名字上停留，电话打了出去。
“喂，是小舅吗？我是严熙，可以向您借点钱吗？我妈妈她......”
过程顺利的出乎意料，小舅听说后特意赶到医院陪严熙办理住院手续，他给严熙的银行卡汇入两万块。
等待检查结果的中午，小舅和她们一起在医院的食堂吃午饭。
他眉头紧锁，关切地说：“这事你告诉严将了吗？他是你们的一家之主，这么大的事情还是让他回来决定吧。”
严熙低头扒饭，小声地回应：“我知道。我晚点和他说。”
小舅见她面容憔悴，语气强硬带了些火：“他一个人美其名曰在A市挣钱，三年了都不回来看自己的妈。这混蛋吃了奶，忘了娘！”
火苗噌的一声窜起，他情绪激动地捶向桌子。余春柳吓得缩在她背后，放在桌上遍布裂纹的手机被弹下桌子。
“他......工作忙。”她嚼碎咽下一团米饭，开口讲出含糊的辩词。
忙忙碌碌奔跑一天，她还是被告知——病床已满，下周一才能安排住院。
吃过晚饭后便只能和小舅告别，回到家已经是傍晚。
入夜，余春柳比往常听话，服药睡觉都没再折腾严熙向提稀奇古怪的要求。她早早哄睡余春柳，自己也疲惫不堪地倒在床上。小腿酸胀，脑子却在高速运转。
亲戚的钱，嘴上说不用还，严熙还是拿手机一笔笔记下。她认真的想着从亲戚们那里借钱只能救一时急，长久来看需要从银行贷款，而她今年刚毕业也需要尽快在本市找工作......
榨干脑汁想完搞钱的百八十种方式，她眼前浮现那个人的音容面貌。
不可能！绝对不会选择求助他！
晃掉脑子里的不切实际的想法，埋首在枕头里，她逼迫自己早早走入睡眠，这样每晚碎片的睡觉时间才尽可能多一些。
今夜的梦格外凶猛，她梦见自己被一只猛兽扑倒，手脚都被摁死，野兽张开大口欲将她吞吃入腹。她听见压在身上的野兽口吐人言：严熙，最近还好吗？
挣扎，却开启重复的回忆陷阱。
耳边回荡玻璃杯碰壁的悦响，眼前是一片酒红色波涛，而她站在涡流中心——仅容纳她一双球鞋大小的礁石上。
“啊——！将军！”余春柳的叫喊声撕破梦境。
严熙痛苦地揉着头起床，她向卧室的窗外望去，天已经翻起鱼肚白，日光折射出丝丝缕缕的红线穿梭在白云间。
她揉着干涩的眼睛走进客厅，在客厅的长形餐桌上向杯子里倒八分满的水，药片放在手心里，拿起水杯和药片走进余春柳的卧室。
“我不吃药！医生说我不用吃了！”她抓住严熙的胳膊摇晃着求饶。
抓在水杯上的手背生出青筋，青色血管落下，她放下水杯，温声细语和她耐心讲道理。
“你记错了，医生说你要坚持服药。你像昨天那样好好吃药，严将军才会给你打电话。”
“你不要骗我。”
“没有骗你，昨天将军还说下个月就休假回来了。”
她急切地从严熙手里抢夺药片慌张塞进嘴里，生硬地吞咽着药片。严熙递过水杯，空出另一只手轻轻拍打她的后背。
哄睡余春柳，严熙决定去银行咨询贷款抵押的事宜。她走到青色铁皮门的门口，拧开长着红褐色铁锈的锁芯那刻，一道高大的阴影正落在她头顶上。
她急忙去拉门把，那只手便卡在门缝上，僵持之下门外一个疲惫的声音先挤了进来。
“严熙，最近还好吗？”
--
