泳池内铺满白色马赛克，周遭草木环绕。正值春夏之交，树叶绿得鲜明，倒映在清澈的水池中，放眼望去，尽是晃动的玉色。
张文景叫佣仆拿新的泳裤来。两人脱了衣裳，下水在赛道内游了几个来回。张文景比不过徐志怀，逐渐泄气，慢慢停下，浮在水面“随波逐流”。
“说起来，读大学的时候，我们为了应付体育考试，三天两头往游泳池跑。一转眼，十几年过去了。”
说话间，暖风吹动满树的枝叶，几片叶子落到池面。
“是你们为了应付考试。”徐志怀纠正。
“行了行了，知道你游泳课成绩全年级第一。”张文景合着眼睛，浮在水面。“对了，你结婚的事，什么个情况？”
“就这样。”徐志怀几下游到飘落的树叶旁，拾起。
“完蛋，我又欠从之一千元。”
徐志怀狐疑地看向他，说：“你跟沉从之怎么成天拿我打赌。”
“习惯了。”张文景一个翻身，海獭般，从水里立起。“从之那家伙，要能把情商挪一点到官场上，也不至于回重庆教小孩子读之乎者也。想从前，你一跟周率典起矛盾，我俩就打赌，看谁会先服软。我十赌九输，他一猜一个准，那时我还以为他是什么八面玲珑的人，结果是个榆木脑袋。”一不留神，提到了不该提的人。张文景说完，才反应过来，连忙止住话头。
徐志怀游到泳池边，将叶片扔进草丛，冷淡地说：“因为我是对的。”
“什么对的？”
“你说我跟周率典。”哗啦一声，徐志怀撑着纯白的马赛克瓷砖，上了岸。水流带着似有若无的绿意，顺着脖颈淌到颈窝，流过紧实的后背，停在小腿，水珠微微闪动。“你们误会了，我没跟他起过矛盾，更谈不上服软。是他每次犯错都不肯承认，而我从来都对的。”
“徐志怀，”张文景连名带姓地叫。“不是所有事，你都是对的……尤其在率典的事情上。”
徐志怀没说话。
发丝尖端细细的水珠滴下来，落在鼻尖。
他随手捡起搭在塑料椅上的毛巾，胡乱擦了下脸，搭在肩头。
“都过去十几年了，一次次旧事重提，有什么意思。”
五天后，他回上海。
当夜，起了大风。狂风呼啸，摇动别墅外的梧桐，枝干敲打窗户，茂密的叶片震颤着，沙沙作响，像雨在哭泣，又似风在怒吼。徐志怀独自躺在卧室的大床，听着嘈杂的风声，做了一夜乱梦。
恍惚间，他梦见自己再度站在医院的走廊。多少年了？九年了吧。也是这样的季节，由春入夏，他从学校一路骑自行车赶来，汗水浸透衬衫的衣领，混上医院消毒水的味道，更是难闻。
他紧皱着眉头，快步走到病房前，敲门。是张文景为他开的门。他招招手，侧身让他进来。
徐志怀望向屋内，沉从之也在，戴着圆框眼镜，望他一眼，脸上是难以用言语形容的复杂神色。他垂落眼眸，避开沉从之的眼神，望向病床。一滩暗红色的血，浸透被单，床单盖住了床上人的头，看不清面容。
病床边，还守着一个面色苍白的女人。
见他来，女人突然拿起矮桌上的剪刀，朝他刺来。
“徐霜月，死的为什么不是你！你怎么不去死！”
他惊醒。
风已停息，天还未亮。
徐志怀坐起，后背满是冷汗。他下床，简单洗了个澡，换一身衣服，想到花园里去散散心，但刚走到楼梯口，便意外撞上小阿七。
“怎么不睡？”徐志怀问。
“先生，快天亮了。”小阿七答。“要起来给您熨报纸。”
徐志怀点点头。
他似是仍沉浸在梦中，靠着扶手，缓缓坐到楼梯。
一阵短暂的沉默后，徐志怀冷不然开口：“阿七，我问你一个问题。”
“先生请讲。”
“你觉得太太是什么样的人？”
小阿七咬唇，小心翼翼地说：“前太太吗？太太她……对我很好。”
徐志怀低低地嗤笑，“确实，她对我有对你一半的好脸色，我就心满意足。”
小阿七神色复杂。
她站在楼梯长长的扶手旁，五指扣着木头上的清漆，犹豫许久，怯怯地开口：“先生，在杭州的时候，太太每天都盼着你回家。有一年，我记得是秋天，太太说是和你结婚的日子，让我陪她去买蛋糕和礼物。我们去了很多家，才买到她想要的蛋糕。回来时，她对我说，他会喜欢的吧，他会喜欢的吧。我也觉得，先生你应该会喜欢。”
“可那天你应酬到很晚，回来的时候，阴沉着脸，很不高兴的样子。大家都不敢说话。你问太太为什么买那么大的蛋糕。太太说，今天我们结婚了，想庆祝一下。你说，蛮好的，那你慢慢吃。就这样，你去书房了。太太一下就哭了，没有声音的哭。她知道先生你不过节，连自己的生日也不怎么过，但太太是想过的，她把东西布置都好了，可你不在乎。”
“太太只哭了一小会儿，就停了。我走过去，她紧紧拉住我的手，对我说，太不公平了，又说，自己很蠢，只是一个用来过家家的玩偶。这是什么意思？先生，我直到现在也不能完全明白。吴妈妈说，太太是被宠得太好，无事生非，这些都是妻子该做的。先生你又没骂她，还给她买很多很贵的衣服穿——有时候，我觉得吴妈妈说的对，但有时候，我又感觉她说的一点儿也不对。其实太太只比我大三四岁吧，但大家只会把我当小孩，是因为嫁人吗？不管是十三岁，还是十五岁，只要嫁了人，就不是小孩了吗……”
竹筒倒豆子似的，小阿七说完了。
徐志怀沉默。
天色一点点亮起，昏暗的别墅内，泛起淡淡的幽蓝，如同大海荡漾的波涛。
小阿七不知自己是否触怒了男主人，站在原处，很是尴尬。她踮起右脚的脚尖，转了转，正打算偷偷溜走，他抬头，又开口。
“阿七。”
“嗯？”
“万一是我错了，该怎么办？”
