颜又出生后，颜秀文特意买了相机，记录他的成长故事。即使工作忙碌，但一有空就会抓拍几张，这样的习惯，在颜又表现出对照相不太有兴趣的个人意志后才有所缓解，所以几大本相簿里大多是颜又的童年回忆。
颜秀文对每一张照片都如数家珍，当时发生了什么事，颜又有什么可爱反应，她全都记得一清二楚。
和大多数青春期的高中生一样，颜又对自己照片里那个头发都没长全的低智小婴儿没有任何兴趣。
但是颜秀文喜欢，他也会陪伴。
颜秀文又翻出其中一张，指着照片说：你五岁生日的时候，家里来了好多亲戚帮你过生日。我太忙了，就把你丢给别人看，结果你在我跟前那么乖，别人一错眼，你就跑去拽树叶吃。
照片中的颜又穿着喜庆的红衣服，额头上点了枚红痣，嘴里含着一枚树叶，看起来非常可爱。
吓了我一跳。你怎么能吃这些，但是你表姨觉得可爱，还是抓拍了一张。幸好拍了。
颜又低下头，看到照片中的自己，也看到角落上的题字。
摄于颜又小朋友五岁生日，丽水花园。
丽水花园。
颜又曾看到过这个小区的名字，在姜星时填写奖学金申请单的时候，那是他的户籍地址。
颜又下意识地问：丽水花园是哪里?
颜秀文说：我们从前住的地方，那时候你还太小，可能记不清了。
颜又准备将相片放回去，听到颜秀文继续说：那个小区是不错，本来是打算继续住下去的。但是你五岁那年，小区里发生了一场大火，我觉得不好，当时虽然还没买下这里，也还是搬出来了。
颜又怔了怔，手中的相片掉了下去，飘到茶几下面。他急匆匆地低下.身摸索，找了好一会儿才找到，满手都是灰。
颜秀文抽出纸巾给他擦手，心疼地说：你着急什么?
颜又对灰尘过敏，手背已经泛红了。
他垂着眼，有些艰难地维持着表面的平静，说自己有点累了，想回房睡觉。
回到房间后，颜又没有像往常一样先换衣服，连沾过灰尘的手都没洗，打开手机，用时间和地点作为关键词搜索丽水花园火灾的新闻。
十三年前，丽水花园一住户家中发生火灾，由于无人报警，救援不及时，家中幼子死于这场意外。
除此之外，再也没有别的相关新闻。
颜又的第一反应是，新闻稿出错了。
也许姜星时受的伤不是发生在丽水花园的火灾里，而是因为别的事故;又或许是记者的消息来源有误差。
因为这是不可能的事。
颜又不太冷静，也无太多理智，漫无边际地思考着。
姜星时说自己生病的时候，别人觉得他很可怜，这辈子都被毁掉了。
颜又只有难过，却也不能理解那些旁观者过于恶意的话。
姜星时的后背的确有大片的伤痕，但那些伤痕并不致命，掩盖在皮肤下。
如果是无法站立，必须要坐在轮椅上呢?
系统的交换没有涉及到生死，不是死而复生，而是一小截脊骨，说明在过去的某个时间，姜星时失去了那样东西。
颜又有些不知所措的茫然，心脏却抽痛了一下，他必须蜷缩着，将脸埋在膝盖里，才能缓解这样生理性的疼痛。
太多，太多他不明白的事了。
邮件，过去，现实，好像每一件事都有矛盾，一件事的成立，代表另一件事就不可能。
颜又不是侦探，对真相也并无兴趣，他只是希望，希望姜星时不要失去什么，不会感到痛苦，他们可以一直在一起，一切都不要改变。
很简单的愿望，似乎很难实现。
颜又想了很久，也想不出什么所以然来，他就那样靠在床上，维持着蜷成一团的姿势，慢慢地睡着了。
颜又没有做什么美梦，他甚至不知道自己有没有睡着，只有很多一闪而过的片段，好像是曾经发生过的事。
醒来时头很痛，颜又却不在意了。
他看了眼手机，已经十点钟了。大概是阿姨或者母亲看自己睡成那样，觉得自己身体不适，索性请了假，也没叫醒自己。
其实就算醒来，他可能也无法上学，因为不知道该如何面对姜星时。
不是讨厌，不是变得不喜欢，而是太喜欢了，所以无法接受邮件里所说的现实，没有办法见面。
颜又点开和姜星时的聊天界面，发了一会儿呆。
昨天这个时间，他也才刚刚醒来，那个时候好像真的很幸福。
颜又一条一条地看昨天的消息。
一不小心，他点开了通话。
应该挂断的，颜又想。
然而手指停在半空，始终不能按下那个键。
接通了。
颜又沉默了几秒钟，听到电话里传来姜星时的呼吸声，好像近在咫尺，他本来大脑一片空白，反应迟钝，心脏却先一步变得酸涩，然后跟随血液蔓延至四肢，连呼吸都变成苦的。
颜又慢半拍地说：我今天，请假了。
姜星时的呼吸放得更轻，他温柔地问：怎么了?又生病了吗?
