她一直把这个当成最荒谬的一场梦，因为实在是太奇怪了，他都没有变成一个老爷爷，就死去了。
她没有了一个哥哥，但是生活还在往前走。
二哥跟着村里的水泥匠学本事，他最调皮，但也很能吃苦，到他结婚的时候，他建了自己的房子，他们家的房子也被他重新翻修了，墙上涂了水泥，铺了瓷砖。
她好喜欢瓷砖，漂亮，光滑，冰冰凉凉，像宝石一样。
不过这些瓷砖都贴在外面，她想，要是有一天瓷砖多得能铺到床上就好了，这样夏天睡觉肯定不会热了。
在哥哥结婚的这一天，她正式有了嫂子，很快又有了侄子。
于是很多天又这样过去了。
在她头发已经长到腰部的一个夏天，妈妈对她说，她要嫁人了。
她不想嫁人，她哭着闹着不想离开家，质问他们是不是不想要她了，妈妈回答她，“我们不可能一辈子陪着你的，所以要给你找一个能陪你一辈子的人。”
她不喜欢这种话，但是闹了几天也无法，还是嫁了。
她认识她的丈夫，同一个村子里的，比她大七岁，话很少。
要是她的大哥还活着，就跟他一样大。
她不讨厌他，也不知道什么是喜欢，只是结了婚，那就一起过吧。
但是结了婚有一样事情她很讨厌，即使住得这样近，结了婚之后她也不能经常回家，就算是回家待着了也不让她过夜。
爸爸妈妈只说这是规矩，不照规矩来她就会被别人说闲话。
她真讨厌这个规矩。
她很快怀孕了，她看着自己渐渐隆起来的肚子，觉得很害怕，一天比一天害怕，但她不知道自己为什么会害怕，前五个月的时候，她还会帮着干活，到了后面，她的丈夫说什么也不让她帮忙了，这让她觉得轻松了一点。
但是生孩子的时候还是很痛，痛到她以为自己要跟孩子一起死掉的时候，这个折磨了她很久的孩子才出生了，她也被告知，这辈子不会有第二个孩子了。
她的孩子是个男孩。
幸好不是女孩，不然得吃多少苦。
她当妈妈了，她的孩子一天天长大，她也好像一天天地困在这个小家里，她操心着孩子的一切，操心他的性格，成绩，以后的路，为了养他跟丈夫一起努力赚钱。
她越来越少地想到父母，遇到难受的事情不会再跟从前一样想着回家找爸爸妈妈哭诉，她自己消化一切，解决一切，她这个时候才觉得她是一个大人了。
她的儿子不喜欢读书，他们也不会教，读完初中之后，儿子在老家待了一年，跟同村的人背上背包，一起去了城市打拼。
又是很多很多天过去了，她的儿子跟着二哥一起，又盖起了一座新的房子——他也要结婚了。
三层的大房子，这次里面的墙上也铺着瓷砖，家具也是簇新的，她看着已经比她高出许多的儿子，这才发觉自己开始老去了。
儿子结婚后不久，她的爸爸过世了。
在得知这个消息的那一瞬间，她想的是，她再也吃不到猪油拌饭了。
每逢过年的时候，爸爸都会买回来一点肉，做猪油渣、熬白白的猪油，装在一个小小的罐子里，正月初一的晚上，他会打开这个罐子，把这难得的美味放进饭里搅拌，香味简直像钩子把她吊起来。
她细嚼慢咽，珍惜地吃着每一口饭，即使到之后生活条件好了很多，这个依旧是她回家过年的年席上，最受她青睐的美味。
她再也吃不到它了，就跟她再也见不到她爸爸了一样。
这是她生命中失去的第二个人。
儿子结婚一年后，她的孙女出生了。
她当奶奶了。
儿子和儿媳妇去城市打拼赚钱，孩子就交给她带。
她经常会带着孙女去妈妈家里，让她那儿热闹些。
孙女两岁的时候，她的妈妈也去世了。
她的爸爸妈妈这一辈子吃了太多苦，这些苦难摧残了他们的身体，以至于连福都没怎么好好享，他们就离开了。
她想到妈妈说，爸爸妈妈陪不了她一辈子。
原来是真的。
她的小孙女跪在她的身边，她还不知道死亡是什么，只是懵懵懂懂地注视着一切，懵懵懂懂地给她擦眼泪，对她说：“奶奶，吃糖，不哭。”
糖也是苦的。
孙女一天天地长大，她也一天天地变得柔和，完全没有了年轻时候的暴躁脾气，她觉得自己变成了一棵树，一颗渐渐干枯的树，在这里深深地扎着根。
孙女上高中的时候，她失去了儿子和儿媳，他们在送货的路上遇到了车祸。
白发人送黑发人，如在梦中。
紧接着，她的丈夫无法承受丧子之痛，日复一日地喝酒烂醉，醉死在了冬夜里。
这个人也没有陪她一辈子。
然而她无法难过太久，某种无形的倚仗消失了。
村里很多人都说，你们家没有男人了。
于是地里的菜被摘；闲言碎语流窜到耳边；起争执的时候；那些人都有恃无恐。
于是她从一颗干枯的树变成了一只老去的狮子，把所有的风波都挡住，守着这个家，等着每个月放假的时候，孙女从县城的高中回来。
