戚铭深打开影院的门，正好看见屏幕上有张自己的大脸, 这是他十六岁时演的电影, 他现在看来只觉得幼稚得没法看。
舅舅?戚铭深在黑暗中往前走，然后摸到一个温热的肩膀。
林诀抱着爆米花仰头看向戚铭深，见他手中拿着一盘影碟, 就问道：你想看什么?
听到这熟悉的声音，戚铭深吓了一跳：那个没什么, 我习惯深夜的时候揣摩演技, 带的是练习用的影碟。
那你去放吧, 我不打扰你了。林诀把爆米花递给戚铭深。
戚铭深连忙说：不用了，我得保持身材。
见戚铭深不吃，林诀就拿着他的爆米花准备走人，但是戚铭深拉住了他：要不要一起?我们还可以探讨一下《3号先生》的剧情。
林诀想到自己十月份就要进组了，却好什么也不会, 就觉得这是个好机会：好。
林诀重新坐下, 戚铭深连忙调好影碟, 然后坐到林诀身边。
古典钢琴的声音在影院中响起，屏幕上放映着各种电影中精彩表演的剪辑, 林诀发现剪辑出来的角色都是精神有问题的, 所以这整个影碟看着很压抑。
这次你的角色精神不正常?林诀好奇的问。
他是个抑郁症患者, 戚铭深认真的盯着屏幕, 我从未演过这种角色。
他之前接的角色其实都有点相似, 要么是意气风发的少年郎、要么是强悍霸道的匪徒, 他是真的没演过这种有脆弱感的角色，他很怕自己拿捏不好。
脆弱感这种东西，拿捏好了就是绝美，拿捏不好就是矫揉造作。戚铭深其实挺怕自己恶心到观众的，他有考虑过模仿苏柚白。
苏柚白的气质很特别，在戚铭深心目中他就是个易碎的瓷器，还是那种纯白色的，像云，风一吹就散了。
黑暗中，电影还在放映，想着苏柚白过往的种种，戚铭深鬼使神差的问出一个隐私问题：林诀，你喜欢苏柚白吗?
林诀沉默了一会儿，才轻声说：还好。
戚铭深惊讶的看向林诀，有些拿不准林诀的意思 他以为林诀会坚定的回答喜欢。
林诀对苏柚白的态度，可以说是捧在手心怕摔着、含在嘴里怕化了，戚铭深可以肯定，只要苏柚白同意，林诀和他的关系就会立刻从泡友升级到伴侣。
可是现在林诀居然说还好，是因为要面子所以才不承认吗?
你从前演过抑郁症患者吗?林诀突然问道。
戚铭深明白林诀是想转移话题，他配合着说：没演过，这对我来说是个挑战。
戚铭深想说他打算模仿苏柚白来演，但是他很快又把话咽了下去，他们不能说什么都绕到苏柚白身上。
昏暗的光线里，戚铭深扭头看着林诀的侧脸，荧幕中的光线映照在他琉璃一般的眸子里，看上去清浅剔透，那是一种阅尽千帆后的静谧和纯洁，充满着令人神往的故事感。
林诀戚铭深想问你以前都经历了什么，可是这个问题太唐突了，最终他只能问，你说，一个人被完全打碎，然后狼狈的自我重组，是个什么样的感受?
林诀的眼神动了动，一些久远的回忆涌上心头，他曾失去一切、万念俱灰，那些日子是他一个人慢慢熬过来的，可是恍惚间他总觉得有什么人在那段时间陪伴过他，他还想起那些色泽鲜艳的糖葫芦，和陪伴他的人那双意气风发的眼睛。
系统，我有没有可能想起之前世界的记忆呢?
系统犹疑的说：也许会吧，您经历过修真世界后精神力越来越强了，想起什么都不奇怪。
重组大概是淋漓、痛快的，因为即将被建立的那个自/我，才是真正完整的、自由的。林诀平静的说。
戚铭深愣住了，他没想到会得到这样一个答案，这推翻了他之前对角色的所有想法。
戚铭深想要演出无助、彷徨的感觉，主角会在被世界无情伤害后，绝望又麻木的一寸寸拼凑自己，拼凑成适应这个残酷世界的模样。为了让画面更凄美、更触动人心，戚铭深还打算模仿苏柚白身上那种内敛的脆弱感。
可是听到林诀的答案后，他突然觉得自己之前的想法太过浅薄。没人是天生的英雄，每个大英雄大概都经历过一次残忍但华美的褪变，那不是被生活摧残后被迫的改变，而是浴火重生的涅磐。
虽然《3号先生》的主角只是个普通人，但谁说普通人不能是大英雄呢?每个敢于面对生活真相的人，都是英雄，也许这才是这个电影想要表达的东西。
我明白了。戚铭深沉声说，他明白了电影该怎么演，也明白了为什么林诀一直牢牢吸引着他的目光。也许林诀就经历过那样一次涅磐吧，所以他才会拥有这种独立于天地间的气场。
这么一想，他会迷恋林诀也很正常。戚铭深呼吸着林诀的气息，心中的渴望破土而出。
