妈妈叫我来的。她说，你这个时候应该刚醒。
她抬起下巴看向她，那一束门外的光此时此刻照在了来者身上——她穿着松垮宽大的橙色T恤，遮住短裤，手不安地露出指尖，捏着袖口。
那是十五岁的，沈石渍第一次见到的岸小真。
她留的长发被风吹起一点，刘海也掀起几根，那对眼睛怯怯地望向沈石渍。
十五岁的岸小真就那么小一只，好像一阵风就能把她刮跑，必须要放在手心，收在口袋里才能让人安心。
沈石渍等她开口说出既定台词，却等来她忽地蹲下，又伸出小拇指，说出一句自己不曾预见的：
“十字小姐，你答应过我的。”
她淡淡的嗓音难得添上了些情绪。
——是委屈。
“你说，要等我长大。”
岸小真勾了勾那根小拇指，似乎也勾出了沈石渍的无数情绪与回忆。刹那间风吹草动，那个夏天的一切记忆回溯。昏暗不见光的屋子不见了，泥沼般的噩梦被送走了。树叶间的光斑掉落在柏油路上，柏原的夏风是那么温暖又那么燥热，岸小真的手被她捏在手心。
比她要小一些的手，更柔软，更黏人。
那时的岸小真是十六岁，个子长高了些，但身子还是娇小过分。
她们肩并肩走在晚风吹过的街道，沈石渍的另一只手里拎着两大袋东西，而岸小真另一只手里却拿着巧克力味的脆皮火炬冰淇淋。是沈石渍买给她的。
“十字小姐，我帮你拿东西吧。”
“不用。你吃你的冰淇淋去，我拿得动。”
沈石渍总是嘴硬，手掌心被勒出红印也不愿意在小孩面前示弱。
岸小真抬头看看她又看看手里的冰淇淋，她抬起手把冰淇淋递到她嘴边，沈石渍下意识咬了一口，有那么一块掉在她手背，她还没来得及皱眉头，岸小真就举起那只被她牵着的手，像只猫咪似的舔掉了那上面的巧克力。
“甜吗？”
她开口问。
沈石渍回答：
“很甜。太甜了，牙都要掉了。”
岸小真不理解，她问，长大以后就会不喜欢吃甜食了吗？沈石渍回问她为什么会这么想。岸小真想了想抬眼，她轻轻说：
“因为十字小姐喜欢喝啤酒，很多大人也会。所以我就偷偷尝了一口。可是啤酒很苦，喝完以后舌头还会发涩。”
她说话时总会认认真真看着沈石渍。
岸小真继续说：
“我喜欢吃甜食，越甜越好。巧克力冰淇淋糖果甜甜圈，一吃到甜食，心情就会变好，还会忍不住笑。我觉得我长大以后也会喜欢吃甜食的。”
岸小真也总爱一本正经地吐露自己所有的想法。绝不欺瞒，一定诚实。所以沈石渍也总会忍不住戏弄她，她故意挑起一边眉毛说：“可你现在没有在笑。”
绝对坦诚的岸小真于是就会用手指戳戳自己嘴角，露出一个看上去很勉强，但眼睛里却流淌出笑意的笑容。
“现在在笑了。”
她这么说。
在那三年的夏天、暑假里，岸小真还说过很多真话。她说有十字小姐在的夏天是她一辈子里说过最多话的夏天。她说她以为十字小姐也会嫌弃她，把她当成一团抹布，一只脏脏的流浪小狗，从此无视她，像其他人一样。可是十字小姐没有。她牵着自己的手走在早中晚的街道上，晃一晃手指，肆无忌惮地笑，醉醺醺地又开始胡说八道、狼狈不堪。
十字小姐能一直呆在这吗？我能不回去上学吗？每次暑假结束，她都会悄悄对着已经醉了的沈石渍这么说。岸小真会戳戳沈石渍红红的鼻头，而沈石渍会假装自己已经睡着。
最后的最后，在岸小真十七岁那一年的夏日尾声。她说，十字小姐，我是喜欢你的。
沈石渍睁开眼睛，看着岸小真褪去了少许青涩，可脸庞仍然稚嫩。她只轻轻说了一句：我喝醉了，岸小真。醒来之后我什么都不会记得，所以你也什么都不要和我说。
岸小真摇摇头，她说：
“没事，不记得也没事。但是你一定要答应我，十字小姐。答应我，等我长大。给我个机会，让我来好好照顾你。这样，你就不用再这么拼命地去当个大人了。”
沈石渍听见自己在笑，好像在笑她的幼稚。一切变得愈来愈模糊，黑暗又重新回到她的世界。
她听见自己的最后一句话：
“可我已经长大了。”
还有十七岁的岸小真轻轻说出的这一句话：
“那就在我面前当个小孩。”
/
三十岁的沈石渍是被电话吵醒的。
很显然睡眠时间也被包括在了工作时间中，这算是属于现代社畜的一项默认规则。而沈石渍早已经不及当年——那么张扬高傲、觉得单靠自己就能摆平一切，她已经不是当年那个自己了。
醒来后她一边回着消息，打了两个很短的电话，再匆匆跑去洗漱、把昨晚下班后随手扔进去的脏衣服从洗衣机里拿出来，再扔进烘干机里——希望没什么怪味吧，这几天的司水下雨频繁，沈石渍住着的公寓有些老旧，总能闻到些潮湿的霉味。
琐事完毕，早晨这才刚刚开始。沈石渍打了个哈欠给自己冲了杯咖啡，今天虽然是周六，但刚才打来的电话很显然需要她立刻前往公司——听说是策划案里的某个环节出了问题，必须要她这个提出者来重新梳理一遍。
