他好像完全不用陪伴自己的新婚妻子，清晨早起，陪梁雯吃完早餐后便出发去公司，午休时间他一般不会回来，但总是打电话给管家，无非便是问梁雯午餐吃了些什么，吃了多少，晚上他到点下班，处理不完的文件直接带回来。
梁雯和程铮霆就这样奇怪又和谐地生活在一起。
只是梁雯逐渐变得寡言沉默。
无论程铮霆如何煞费苦心地搜罗些有意思的小玩意儿回来，她毫无兴趣，甚至不会拆看一眼，连着包装盒直接堆在桌子上，如果不是家里的佣人们勤于打扫，早已积攒了一层厚厚的灰尘了。
至于那些时兴的服装和珠宝。
她以前就不喜欢，现在更是不会转性。
如今已进深秋。
梁雯就如枝头的黄色枯叶。
悬着最后一口气摇摇欲坠，内里早已干瘪。
程铮霆也从起初的不甘心逐渐释怀，他明白梁雯的心思根本不在自己这里，但无论如何，他都确实将梁雯留在身边了，哪怕她不说话，不笑不闹，他都觉得已然满足了，甚至有种逆天违命的成就感。
日子就这样一天天过。
平静又安宁，每日没什么不同。
这天程铮霆难得不去公司。
但早已形成的生物钟让他七点左右便醒了过来，习惯性地向身旁伸直手臂，却发现床铺上空无一人，程铮霆有些疑惑，揉了揉眼睛，微抬起肩颈，朝房间四周望去，便看到了端坐在书桌前的梁雯。
她正专心致志地写着些什么。
程铮霆故意没有出声。
不一会儿，开合抽屉的声音响起。
程铮霆通过方位大致判断出来自另一侧的床头柜那边。
梁雯尽量放轻所有动作，重新躺回了床上。
她明显是有事在瞒着程铮霆。
所以在早餐时间，待梁雯下楼后，程铮霆拉开了床头柜的抽屉，他知道私自翻别人的东西是很没有礼貌的行为，但心中就是有一个声音在暗暗鼓动着他，好像梁雯尽力隐瞒的事情，关系着一个巨大的秘密。
抽屉内就那点空间。
程铮霆几乎没怎么费力便找到了。
一叠码放得整整齐齐的信件被藏在厚实的精装书下。
他全部拿了出来，纯白的信封上没有贴邮票，也没有写任何的收信人信息，想来应该都是还没有寄出去的，程铮霆直接拆开了最上面的一封，里面只有薄薄一页纸，展开后是满篇都是梁雯的字迹。
亲爱的昂德：
又到了我不太喜欢的秋天。
南城潮湿，现下正处于微热与阴冷并存的尴尬中。
窗外那棵树上的叶子快掉光了。
我数了数，大约还剩五十片。
十分想念我们在普罗旺斯的日子，那边的气候总是更缓和些，屋子前后的树根深茎高，叶片常绿，很少会落，你还同我讲过为何更愿意种花，培土浇水的过程中我们是在养育生命，而清扫落叶却是在做一场死亡的祷告。
你说你不喜欢任何有关别离、死亡的东西。
我也深感赞同，且越发觉得人生如叶。
并不挂于树梢上的皆鲜活。
有的早已被与母体切断养分，叶脉微缩，叶片脱水枯黄，却因为种种原因仍然顽固地没有回归大地，在萧瑟秋风中如残缺的标本，逐渐被风干，丑陋又碍眼，人也是一样，我困于高楼，寻不到出路，内心干涸。
我难过，却滴落不出眼泪。
一封信的篇幅并不长。
程铮霆很快便看完了。
他仿佛魔怔了，一封封地继续往下拆。
亲爱的昂德：
我突然想起了一句话。
那就是如果你想写一个人，那就不能只写他。
于是我绞尽脑汁，比平时多用了近一倍的时间。
因为我想写写，但却迟迟不能落笔。
太害怕用尽千言万语都描摹不尽你的万分之一好了。
直至需要动笔时，才觉得自己才疏学浅，词句平乏，描述浅陋。
……
近来我越发神志不清醒。
所以我决定每一天都要仔细想想你。
我怕会忘记你。
亲爱的昂德：
我有点想念你做的西红柿炒蛋了。
这里阿姨做得口味很好，但不是我想要的。
……
亲爱的昂德：
普罗旺斯的薰衣草田到底是什么样子的呢。
我今天看到有人在帖子里争辩，紫色还是蓝色吵得不可开交。
如果我亲眼看过就好了。
这样我就能明明白白地告诉大家了。
……
最后一封信也看完了。
程铮霆捧着这些信纸，大脑一片空白。
原来梁雯不是不说话，只是不想跟自己说。
而这些信中，通篇都没有程铮霆的存在。
没有怨怼、没有泄愤，没有谩骂，更没有憎恨。
他被彻底排除在了梁雯的世界之外。
这种遗忘最是伤人。
所以当梁雯回到房间后，程铮霆发怒了。
他宁愿被死死怨恨着，起码恨也是一种变相的记忆，而不是像现在这样，绝口不提，像被抹杀掉的尴尬存在，这让程铮霆深深觉得自己无比可笑，所以即刻便激发了他的暴怒因子，满脑子都是无能下的狂怒。
