杨嘉北到现在都没有弄清楚宋茉分手的原因。
为什么呢？
杨嘉北反反复复回顾之前两人的相处，首先反思，是否自己做错了什么，或者，哪里让她不适。俩人从小一块儿长大，彼此之间脾气早就了解得不能再了解，尽管日常也免不了斗嘴小矛盾，也都能解决。
还是说，她不喜欢这样的长时间分离？
杨嘉北的专业性质注定了他的假期少，不能时时刻刻去翘课见宋茉，更不要说其他……杨嘉北想要和宋茉说一声，说别担心这个。他会申请调到她所在的城市，她不会再为生活发愁，杨嘉北很快就有工资有补助，他可以负担她的花销，她想继续读研、读博也没关系……
杨嘉北打电话过去，宋茉接了，她的声音有点疲倦，像刚哭过，只说很累很困，先睡一觉；有什么事情，明天上午再说。
杨嘉北信了她的话。
第二天早晨，宋茉人走了。
一句道别都没有，手机关机，换了所有的联系方式，后来还将名字从宋茉莉改成宋茉——她妈也姓宋，所以改不改姓氏都一样。
……
马上就是七年。
没和宋茉说过话的七年。
幸好还不到七年。
下午去了黑龙山——又叫老黑山，今天游览车不开，只走了走，盘山道上是高大的白桦林，各色火山灰囤积起来的沙滩，顽强茁壮的火山杨，浩瀚狰狞的翻花熔岩……等到天色渐暗时，俩人才重新回到车上。杨嘉北身体结实，倒是宋茉，刚开始在雪地里走的时候，冻得手脸僵，时间久了才渐渐地缓过来，身体越来越热，也终于重新适应了家乡的严寒。
北方的孩子基本都知道，雪这东西，刚碰的时候，冻得十指连心冷；但玩上一玩，团两个雪球子，就不冷了，手指开始发热，连带着身体也忘却了寒冷。
话虽如此，杨嘉北还是第一时间开了空调。五大连池离黑河就近上许多了，用不了仨小时，杨嘉北就载着宋茉到了黑河，他来过这里几次，上次来还是来抓某个犯罪嫌疑人，住了几天，住的是几十块一天的宾馆。
这次不一样，杨嘉北选了个黑河最高档的房间，江景，隔着黑龙江，对面就是俄罗斯。
办理入住的时候，宋茉就在旁边，她坐车时间久了，也有点累，精力不太足；听到杨嘉北说要一间房，她也没啥反应，不过补充了一句：“有俩床的房间吗？我们要俩床的。”
杨嘉北看了她一眼，倒是有点纳罕。
很快，杨嘉北就知道为什么了。
这种地方，双床房，也是俩一米五的大床，别的不说，睡他和宋茉俩人绰绰有余。宋茉等不及似的，不等杨嘉北说完“你想吃点什么”，她就开始凑过来贴杨嘉北，杨嘉北还想着另一点：“哎你就中午吃了那一顿，现在不饿啦？晚上再搞，我先带你吃点——”
“吃什么吃啊，”宋茉咬着他的手，含糊不清，“都透了，全湿透了你还只想着吃。”
杨嘉北对她的抵抗力一直是零。宋茉主动的时候，他就从没有拒绝过；倒不是担心拒绝后她不好意思，而是他也想。
吃饭的事情暂且搁置一旁，杨嘉北倒是和宋茉搞得昏天黑地。中间点了一次外送，猪包牛，苏伯汤，还有罐羊，说不上好吃不好吃，总之就是填饱肚子，填完继续开工，杨嘉北开了一天的车，又和她到处跑着玩，倒也不觉得累，只是后来看到床单上有点点滴滴的血丝，不明显，仔细瞧，才发现宋茉的手肘膝盖都破了皮。
这次完事后，说什么，杨嘉北都不肯来第三回 了。
那个床也睡不成人了，不知是谁的东西，总之气味浓郁，乱糟糟一团。杨嘉北这次没收拾东西，先把宝贝小茉莉折腾干净了，才拥着睡。
宋茉这次没有认床。
可能因为枕边是熟悉的人。
只是糟糕的梦境还在困扰着她，不是什么虚幻的、大脑凭空幻想出的东西。而是宋茉从有记忆开始的二十多年记忆，每一段记忆都抽成细细的蛛丝，要设下大网将她整个人都笼罩进噩梦的大网中。
梦里仅有的鲜活色彩，基本上只有现在酣睡的杨嘉北，而更多的，是大片大片的、浓郁的黑白。
宋茉梦到撞见母亲出轨——或者说——不算什么出轨。
母亲晚上悄悄去按摩店里上班，赚点“快钱”，毕竟父亲和她的那笔遣散费早就被花得一干二净，剩不下什么。一家人总要吃饭，总要有人去挣点什么，来抵抗即将到来的严寒。
父亲知道，他一直都知道。但能怎么办？他一直没找到新工作，除了让老婆想办法搞点钱外，他也无能为力，他连份正经工作都找不到，天冷了，交警查得严，他的摩托车也拉不到几个客人。他倒宁可自己去卖，可惜按摩店也不收男的。宋妈妈上班的时候，他就骑着摩托车漫无目的地走，有时候和好几个同样用摩托车拉客的人在一块儿，弄个用完的油漆桶，里面装掉木条，点起来烤火，跺跺脚，暖暖身体，吹吹牛，好像这些就能忘掉如何亲手丢掉那可怜的自尊。
宋茉知道那些人背地里偷偷骂她小女表子是什么意思。
她知道爸爸妈妈做的事情。
后来，妈妈走了。
爸爸没怎么消沉，因为他遇到了“真爱”。对方恰好也有个孩子，也是离异，也是被伴侣抛弃，爸爸觉得对方和自己简直就是天造地设的一对。
而宋茉就是天造地设里最不值得一提的小蚂蚁，是墙上碍眼的蚊子血。
爷爷年迈，渐渐地也没办法照顾她；大伯家的冷眼，为了凑点钱，年迈的爷爷低声下气地和大伯说话，承诺将老房子和地基全都给他；爸爸隔三个月会打钱过来，有时候一两百，有时候五六百，言语间要宋茉懂得感恩，要勤俭节约，要省着点花他赚钱多不容易啊养着她已经很好了……训斥她的时候，是宋爸爸最得意的时候。他甚至能不在意昂贵的话费，从长达四十分钟的斥责中重新找到威望，并从她卑微的感谢声中重建尊严。
宋茉越发发现自己的多余，她长时间陷入一种发呆的境界中，思考着，是不是，如果她从这个世界上消失，那些人就不必有这么多的负担了？
她是不是拖累了妈妈？如果没有她，妈妈是不是能早点离开这个没有希望的家？
她是不是耽误了爸爸？不然为什么他从离开家后就在没有回来过？
她……
她是不是影响了杨嘉北？
没有她，他大可不必承载起照顾另一人的负担；没有她，他也完全不必过这种节俭的生活。
大一时刻，当收到杨嘉北千里迢迢寄来的月饼时，宋茉坐在海边，吹着潮湿彻骨的海风，一边沉默地打开盖子，将那些月饼全部掰碎了往嘴巴里塞，生硬地一一吞下。
那些是他学校发的月饼，杨嘉北一块儿也舍不得吃，全都寄给宋茉。
那个时候的宋茉，抑郁症已经非常严重。
她已经尝试自杀失败五次，坐在海岸边台阶上，吹着风，一点点地吃杨嘉北寄来的月饼，听着他发的语音消息。
“小茉莉，过几天我就有假了。我打了申请报告，马上就过去看你。”
“你想没想我？”
“你想吃点什么？我给你带点过去。这边没啥好吃的，不过稻香村的牛舌饼啊、枣花酥啦听说还行，我买点……”
听完了，宋茉又按了一次语音播放，从头开始认真努力地听。
“小茉莉，过几天我就有假了。我打了申请报告，马上就过去看你。”
“你想没想我？”
……
秋天的大连已经开始渐渐寒冷，海水裹挟着阴寒吹来，宋茉冻得身体有点僵，最后一个月饼，她吃得很小心，很认真，怕辜负了杨嘉北的心意。她终于发现这是五仁馅儿的月饼，也终于发现，原来五仁馅儿月饼还能有这么大的核桃仁、这么大的果仁，这么香的味道。
她慢慢咀嚼着，感受着甜在口腔一点一点散开。
宋茉忽然又有了继续活下去的勇气。
她想继续活着。
作者有话要说：
宝贝们！！！
中秋节快乐哇！！！！
感谢在20220909 22:08:01~20220910 22:08:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：溺爱猪宝～ 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：宁知知 60瓶；虞星雅、247 20瓶；icu的毛先生 10瓶；濂洛关闽 9瓶；云醒 8瓶；慕经年、纸缝月亮 5瓶；水帘洞洞天啊啊啊啊 4瓶；一一、深海大锅炖、兔子被吃掉惹 2瓶；欧呦欧呦、血泪为殇、lcy、关于我身边都是女同这、lry 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第14章 黑河（一）
「尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫
见字如晤。
很抱歉，这一封信是用你所不熟悉的汉字书写的，因为此刻的我很难将语言组织成俄语，再向您倾诉。
还记得您之前曾对我讲的那件事吗？您告诉我，人在痛苦的时候，脱口而出的永远是母语。因为人在极其痛苦的情况下，是没有办法思考的。
而现在的我正处于这种痛苦的漩涡中。
我也知道，这封信注定不会交到您的手上。
您和其他教授离开的前一夜晚，我的父亲一直没有入睡，我也一样。他完全没有想到，我们两国的关系竟然恶化到这种地步……他很感激您送给他的笔记和那些资料，也很感激您这四年来对我们的援助。
抱歉，想到之前的事情，我的情绪又开始一点点糟糕了。
我的心好像病了，它对外界的一切都没有反应。我可以尝到饭菜的咸淡，但没有办法分辨它是否美味；我能够听到鸟儿的声音，却无法再用“悦耳”来形容；我长时间地注视着雪水的融化，并不是因为感兴趣，而是我不想动也不能动。
听说苏联来的专家已经全部被接走，一些工厂也停止了运转。我今天问父亲，中苏的关系还能回到之前吗？父亲让我不要说话，他告诉我，局势已经变了。
我不懂什么是局势，我只知道我可能永远再也见不到您了，老师，帕维尔先生。
您的学生
宋青屏」
抑郁是一种病。
一种治愈稍微缓慢的疾病。
宋茉一开始并不知道自己病了，她只是没有胃口吃饭，没有心情去观察周围，不想交流，不想说话，不想……
而已。
她从小比较沉默、压抑，因而并不觉自己生了病。
后来，有个词语比较火，教导人要保持一定的“钝感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上面提到的“钝感力”究竟是怎样，她只知道，在长达两年的时间中，宋茉一直都是很迟钝的。
她好像被装进真空的透明玻璃罩里，躯壳和人开玩笑，聊天，灵魂却在冷冷地审视着周围的一切。那些美妙的声音不能引起她的波动，那些漂亮的花朵不能唤醒她的心跳。
唯独杨嘉北。
他需要她。
她并非毫无用处，并非只是一个拖累鬼，并不是只能成为负担。
杨嘉北给她辅导功课，宋茉会烧开水，刷干净杯子，用家里最好的茶叶泡水给他喝；杨嘉北给她带好吃的，她会向爷爷虚心学习怎么做饭，中午努力做好吃的给杨嘉北；杨嘉北平时体能训练强，运动量大，宋茉将自己攒了两年的小猪存钱罐砸破，用里面的钱给他买了一双舒服的、昂贵的运动鞋。
宋茉还用妈妈剩下的旧毛线，给杨嘉北织一条长长的、红色的围巾，她很想再给他织一双手套，可是她还没来得及从妈妈那边学会。宋茉懊恼自己还是太笨了，笨到那条围巾也花了好几天才织好，她只会最简单的元宝针，也没有学会退针，织错了一阵，只好拆开，拽着线头一下下全拆掉，重新从头再织。
她拆了四次，第五次才织出了完美的一条红色围巾。
宋茉不知道自己还能有什么可以给杨嘉北的，尤其到了后来，她情绪压抑到一定程度，甚至连笑容、连和杨嘉北聊天谈笑都没有办法全身心投入。
