“吱啦——”椅子脚刮拉地板,夏檐声身体往后仰,躲开少女抓来的手臂,又迅速正回去,平静地与她对视。
从她身上感觉到无形的压力,少女眼神惊惧,没有进一步动作。
夏檐声心平气和地解释:“你晕倒在地上,我刚好经过,把你送进医院,医药费我已经一次性付清。”
少女微怔,突然说:“谢谢。”
浓重的外地口音,夏檐声点头,一边做记录,一边问:“你是谁?平时住在哪里?”
听见这两句话,少女一言不发,露出如同兽类一般警觉的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中,不是真想问出点什么,夏檐声起身:“不肯告诉我也没关系,再等两天,大后天让你离开。你的病还没好透,不要总想着逃跑。”
她低头,凝视脸色苍白的少女,怜惜地叹口气:“阿姨有一个女儿,和你差不多大。”
第二天,午睡之后,少女坐在床上,眺望窗外的天空。
“叩叩。”
门边的玻璃窗振动,传来两声脆响。
她回头瞧去,一个女生隔着玻璃站在外面,容颜冷得生寒。
“你好。”
对方朝她扬起笑脸,唇语无声。
这是她们的初见。
夏蓁。
夏天的夏,草字头加秦朝的秦。
“我不认字,”她眨下眼睛,一脸坦荡,“我没有上过学。”
“我……”夏蓁错愕,她张了张嘴,不知道说点什么好。她没有接触过类似的同龄人,不确定自己是否无意中伤害到少女的自尊心。
过了许久,她说。“对不起,那你叫什么?”
这个人好奇怪,为什么要道歉?
只有做错事的孩子才需要说这句话,然后趴跪在地上反省自己的错误。回忆不太美妙,少女抖擞肩膀。
“我没有名字。”她盯着夏蓁。
夏蓁不说话了,也看着她。
真新鲜,从来没有人对她露出过这种表情,她形容不出来,比她惯见的同情要特别,很久以后,等她学会像人一样表达感情,她才知道夏蓁此刻的反应叫“心疼”。
她喜欢这样的眼神。
“唔……”
第3章
眼角被少女的唇碰了碰,又舔了舔。夏蓁反应有点大,她慌张地站起来,椅子“哐当”一声摔到地板上。
少女抓衣服的手还悬在空中,她无所谓地收回手,舔下唇,朝夏蓁笑了笑。
“你讨厌我。”
“我不是。”
夏蓁不知道该解释什么,哪有人一见面就这样亲,她被轻薄了,对方现在问她讨厌自己吗?
怎么能这样……
少女斜撑在床上,衣摆空荡荡,漂亮的眸子直勾勾地瞧她。
“你怕我。”
“我没有。”夏蓁和她隔着一段距离。
“你不让我亲。”
她面露困惑,神色与其说是无辜,不如说是懵懂,好像没开蒙的孩童。
彼此交流的环节似乎哪里出现了问题,又说不清楚问题具体在哪里。夏蓁深呼吸,扶起椅子,重新坐起来。
“不能随便亲人。”
“我们……”夏蓁犹豫了一下,“我们刚认识。”
“刚认识不能亲吗?”
她问,身体又靠过来,似乎在闹着玩,把肢体接触当成游戏,亲昵地蹭她的脸颊。
夏蓁从上升的温度中感觉到她的开心,她像动物,省略语言和神态的交流,更喜欢直接用动作表达情感,思维也像动物,喜欢你就亲你,讨厌你就不让你亲,反之也一样。
可是人终究不是动物。
“不要咬。”
夏蓁被少女咬住喉咙,湿软的舌尖舔着她,齿尖缓慢地磨过脆弱的血管。
很危险,夏蓁受到威胁,连忙扯开她,把她按回被子里。
“你不要咬。”
少女又对她笑,她总是笑。
夏蓁呼吸急促,一口气不上不下,忽然,她抱住少女。
“可以抱。”
“妹妹很喜欢你。”
晚上,听完夏蓁转述一天的经历,餐桌旁的沈宜雪笑得前俯后仰。
“嗯。”夏蓁坐在她对面,想到留在医院里进行例行体验的少女,神情恍惚。
“你讨厌她吗?”夏檐声问。
这是她今天第二次听到这个词,问什么不问喜不喜欢呢?
“不讨厌,”夏蓁犹豫,“她一个人住医院吗?”
夏檐声点头:“嗯,妹妹没有家了,只能一个人。”
夏蓁不说话,她想起自己即将走出病房之时,忍不住回头。
少女孤零零地坐在床上,看了她一眼。
“夏蓁。”
夏蓁摸摸滚烫的喉咙,表情淡淡。
“我回去陪她吧。”
那一眼,有人似乎要哭了。
病房里,护士取下吊针针头,好心安慰:“安心养病,过两天就可以出院了。”
少女不说话。
清醒之后的大部分时间,她都是不言不语的状态,心情好了才搭理别人两句。护士习惯她的沉默,拉起靠近走廊那边的玻璃窗窗帘,关暗灯光,把门掩上。
不过片刻,门被人敲了敲。