“那我先给你留着，记得下班跟我讨。”
“……好。”
“对了。”余老板的神情像是想起了一件很重要的事，他又喝了一大口啤酒，露出很好喝的表情，将啤酒瓶的牌子怼到镜头前，佯装认真道，“乌苏请给我打广告费。”
摄影师忍俊不禁，“后期会打码的，牌子名称也会消音。”
“失策了。”余老板耸了下肩，看起来不是很在意。
在去余老板家中的路上，摄影师秉承着一问一答的采访模式。
“可以问一下年龄吗？”
“你猜。”
“二十六？二十七？”
“我看起来这么年轻吗？”
“我已经往大的方向猜测了。”
“再猜猜看。”
“三十？”
“三十四，再过两个月三十五。”
摄影师很惊讶，“完全看不出来。”
“谢谢。”余老板问，“那你几岁？有三十了吧？”
“……没有，我才二十五。”
余老板笑道，“你长得着急了些，不过依旧是个帅哥，请原谅我吧。”
摄影师按耐住心脏的躁动，接下来的问题，他分不清是在为节目而问，还是自己想问。
“你是单身状态吗？”
此刻刚好已经走到了余老板所住的公寓楼下，余老板忽然停下脚步，没有上楼，转过头对着一直在身后拍摄的摄影师道，淡淡道，“我也不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
余老板的眼神有一瞬间闪过一丝迷茫，很快恢复笑意，“知道我为什么同意采访吗？”
摄影师摇了摇头。
余老板开始迈向公寓楼的阶梯，脚步声召唤了声控开关，一楼的灯倏地亮起，他深棕色的发丝在幽黄色的灯光下微微发亮。
“以前有个人。”余老板轻淡且好听的声音混杂在漫不经心的脚步声中，“我真心对他好，给他做饭，给他织围巾，为了他，我甚至跟别人打架，不仅脸上挂彩，还差点断了一条腿，可是呢，他怎么也不理睬我，从来不对我做出任何回应，他对别人冷漠，对我就更加冷漠。”
摄影师不理解道，“是有什么原因吗？”
“大概认为我是一个很随便的人，也以为我有其他目的。”
“……那后来呢？”
“后来，应该是被我感动了。”余老板走到了二楼处，掏出钥匙打开了过道上第一间租屋的门，他先在玄关处脱了鞋，才打开进门处的灯，白炽灯的光线一下子将他的家照得一览无遗。
余老板的家很有生活痕迹，沙发上全是凌乱的衣服，分不清是干净还是未洗，桌子上各种杂物，吃了一半的外卖，上面浮着一层油，烟灰缸里的烟蒂几乎快溢出，地板散落的大部分是啤酒罐，还有饮料瓶，用过的纸巾，快递盒，苹果核，墙上装饰的画框也歪了……整体感觉，不是一般的乱，说是垃圾堆也不过分。
屋内的情况跟余老板的形象完全不符合。
“这就是我家，进来吧，不用换鞋，反正很久没拖地了。”余老板没有露出丝毫窘迫，坦坦荡荡的。
他继续述说着刚才的话题，“一直以来都是我主动去找那个人，有一天，他就突然出现在我面前，终于对我说出了第一句话。”
“他说了什么？”
余老板打开了窗户透气，顺便点了根烟，眼神在烟雾中变得有些缥缈，像是在回忆很久远的事。
“他说，可以去你家吗？”
第2章
余老板抱起沙发上那堆衣服，去阳台塞进洗衣机里，最后两件衣服几乎是硬塞进去，摄影师在旁边拍摄，一度担心洗衣机会被撑坏。
“大功告成。”余老板拍了下手，满意道，“沙发可以坐人了。”
两人回到客厅，余老板让摄影师不用一直站着，可以一起坐在沙发上拍摄，“多亏这个节目，不然我都快忘记我的沙发长什么样了。”
摄影师坐下来问，“这种情况维持多久了？”
余老板叼着烟又打开一瓶啤酒，“也没多久，大概一个月吧。”
摄影师斟酌了一下，问，“你有其他家人吗？”
余老板对这个陷入了沉思，不太确定地回答，“好像有。”
“好像有？”
“嗯。”余老板想了一会儿，意识到应该有什么东西可以证明自己有家人，起身走向卧室，“跟我来吧。”
镜头拍了下卧室的全景，意料之中，比客厅更乱，几乎没有落脚的地方，只有床上是干净的。
余老板蹲在地上，在一堆杂物和垃圾中翻来找去，良久之后，终于在床底边缘找到一个相框，上面除了灰尘，还沾了一些碎屑，应该是饼干薯片碎之类的。
他随便从地上抽了件幸运的衣服，用来擦干净相框，又将衣服随便扔到一旁。
“看。”余老板将相框正面对准镜头展示，相框上的玻璃还有几道裂痕，他恍然大悟，“我前几天要上床的时候，感觉好像踩到了什么东西，噼啪一声的，原来是踩到了这个。”
相框中站着三个人，背景是一个巨大的摩天轮，明显是在游乐场，其中一位跟现在的余老板长得一模一样，不过是短发的样子，另外两个人，一个是一眼过去就感觉很有气质的女性，另一个则是长得很帅气的小男生，大概是在上初中的年纪。
