阮秋池敛眉：“嗯。”
正想着，身体陡然悬空，却是林沐把她抱起来：“我给你洗澡。”
阮秋池：“……”
39岁生日在泡澡中拉开序幕，阮秋池仰躺在浴缸里，切身体会到什么叫破窗效应。
她之前会纠结犹豫，担心林沐某天会嫌弃她以后皮肤松弛，胸部下垂，如今却只想拥有一个健康的身体和一段完整的记忆。
阮秋池闭上眼，慢慢回想昨日日记上的内容，很多东西原本已经忘了，她是靠自己强行记住的。
身前水晃了晃，阮秋池睁开眼，林沐伸手在水里拨了拨，一手拿着毛巾：“阿阮，想睡觉吗？”
阮秋池摇头：“不是。”
林沐托着她腰肢，想抱她出来，阮秋池小声说：“我自己能行。”
脑海里却已经不可遏制地想到以后生活无法自理的情形。
林沐没有放开阮秋池，捞饺子似的捞出来，用浴巾把她裹了，体贴细心地给她换了家居服。
阮秋池由着林沐给自己擦头发，突然叫她：“林沐。”
林沐疑惑道：“嗯。”
阮秋池摇摇头：“没什么，你送我的项链呢，我忘记放哪了。”
林沐顿了顿：“就在梳妆台上，我一会给你戴上。”
阮秋池淡淡笑道：“好。”
阮秋池生日在睡觉中结束。
后来林沐仔细想了想，于蔚确实有些异常，比如画画时选择她旁边的位置，还拐弯抹角地问过她年龄，但她已经决定不去画室，也就没有多想到底有什么异常，总之总不会找到家里来。
她早早地去做早餐，阮秋池趁着有灵感已经去了书房。
林沐问：“写出来了吗？”
听说这是最后的收尾部分。
阮秋池：“还差点感觉。”
最后部分的几章需要穿针引线，把前面写出的所有剧情串起来，很考验对全局的把控力，阮秋池在这方面已经是驾轻就熟，然而她总是忘记剧情细节。
林沐伸头看了一眼章节名称，眼神变了变，说：“第八十九章 ，你昨天已经写过了。”
阮秋池脸色凝住：“我记错了。”
林沐给她捏肩，语气舒缓：“放松一下，别把自己绷得这么紧，实在不行，就先搁下不写。”
阮秋池闭上眼：“我去做饭吧。”
林沐没阻止：“嗯，那我帮你梳理一下情节，一会儿提醒你。”
阮秋池：“好。”
林沐虽然每天都在看新章内容，却不知道阮秋池的大纲，按照记忆梳理起来，她尝试着写一下，发现自己平时聊天打字挺能写的，一到写，连主角名字什么时候该用她替代都迟疑。
阮秋池在厨房捣鼓了一阵：“先来吃饭吧，我今天炸了藕夹。”
“嗯。”林沐夹起一个，嚼了嚼，满嘴酥脆，却没有咸味。
阮秋池看她神色有异，尝了一口，皱眉说：“我重新做。”
林沐摇头：“没事，在上面撒点辣椒面就行，同样也很香。”
阮秋池脸色不太好，说：“一会我想去医院一趟。”
林沐沉声说：“我陪你去。”
阮秋池这次没有拒绝，吃完饭，两人一起来到市立医院神经内科，林沐在外面等着，想着阮秋池最近的症状，似乎又快一些。
她认真调查过，老年痴呆可以分为三大阶段，也可以细分为七个小阶段，而阮秋池症状似乎三大阶段的第二阶段，七小阶段的第四阶段，短时记忆缺失，刚刚做的事可能会忘记，但是长久的记忆还存在，思维能力也还清晰。
林沐正胡思乱想着，阮秋池已经走出来，她连忙问：“怎么样？”
阮秋池迟疑道：“恶化了。”
林沐又亲自问了医生。
医生说：“按照七个阶段的划分，第三阶段是治疗的窗口期，属于黄金治疗时期，虽然也只是抑制，不可能痊愈，但病人目前明显已经过度到第四阶段。”
林沐：“不可能治疗了吗？”
医生：“只能暂缓痴呆进展。”
林沐呆呆地出来后，和阮秋池说：“阿阮，我们换个医院。”
阮秋池却很镇定：“今天已经二十八，今年过年年货买了吗？”
林沐木楞地摇头：“没有，我妈想让我们去她那里过年。”
阮秋池笑道：“那就一起去吧。”
林沐忧心忡忡的，脑海里还是医生的话，说：“我们换个医院。”
阮秋池垂眸道：“这些年我已经在积极治疗了，别怕，没事的，只是忘记一些小事而已。”
林沐知道阮秋池知道的比她多，她回到家里，重新研究了一遍病历，阮秋池早就开始治疗，现在的结果已经是积极治疗的结果。
林沐放下病历，回到卧室，阮秋池似乎在写日记，磕磕绊绊的，林沐走过去，阮秋池连忙遮住。
林沐问：“写日记吗？”
阮秋池：“写给你的信。”
林沐顿时明白那是什么，从后面抱住阮秋池，埋头在她后颈，说：“只是记性不好而已，又不是什么大事。”
阮秋池唇边溢出一丝苦笑：“对，不是什么大事，我想和你说的事也很简单。”
