叫《椅子人》。
主角是一个孤独阴郁的男人，他在工作期间变成了椅子，复古破旧的风格被办公室里的人当成垃圾丢了。
他先是来到堆积成山的垃圾场，被路过的爬虫、老鼠啃噬，后来终于被人捡了回去。
那是一个住在贫民窟的流浪汉。
男人在被捡回去后，被擦干净，用作普通椅子使用。
但是后来天气越来越冷，流浪汉为了不被冻死，锯下男人变的椅子的其中一条腿烧柴火。
当他的锯刀割破椅腿时，他在切口处发现了属于人的血液与组织……
——椅子人，活的薪柴。
在报纸不起眼的角落里，文章标题边写着这行字，以及作者署名：ENO。
江野撑着下巴侧躺在床上，眼神挑剔地比较着其余内容与自己文章的占比，以及文末编辑评论：残忍荒诞的恐怖故事，立意扑朔迷离，小众风格，未成年谨慎观看。
什么嘛，明明当初他把完稿给乱步看的时候，对方还说过很喜欢。
为什么在这里就变成小众风格了？
一定是他们的问题！
江野起床，拿着报纸找到已经做好早餐的织田，“织田，文章你看过了吧。”
“嗯。”
“觉得怎么样？”
“很有意思，一看就知道是你的风格。”
江野眨眼，期待他继续讲下去，但同时手还在不安分地摸索着自己衣服外套的口袋。
织田作之助先他一步伸手，摸出一包还剩一半的烟放到自己手边，不认同道，“吃饭，现在不是抽烟的时候，而且抽多了牙齿会变黄。”
“你好严格啊，织田。”江野撇撇嘴，随后用手捏住嘴角两边的肉向外扯，露出洁白健康的牙齿与淡粉色的牙龈，仿佛在向他证明自己牙不黄。
“你看，不会变黄！”
织田作之助不理会他过于孩子气的表现，“那也要先吃饭。”
“哦……”
吃完饭，本该各自出去工作了，但江野不同于织田，工作时间可以随意摸鱼。
“家里的菜是不是没了，肉也吃完了。”江野雪真打开冰箱，发现里面的储存所剩无几。
“那我下班回来再买一点。”
江野摇头：“不用，现在的工资光是交房租都很吃力了，正好我想试试新做的钓鱼竿。”
织田作之助觉得可以，“那我等你的成果。”
转身准备出门，走了两步发觉不对劲的地方，又回头看向抱着新制成的银灰色鱼竿的江野，“这次不是拆家里的东西做的吧？”
因为在这之前，江野每有新作品完成，家里都会莫名其妙少些东西。
不知上次被他说过以后有没有改正。
江野雪真乖巧地点点头，“是薅组织的羊毛制作的，放心啦织田。”
“……那就好。”
织田作之助走后，江野带着钓鱼竿和水桶向附近的河道出发。
来到岸边，江野观察了湖面几秒，才将饵钩甩下去。
他单手持竿，空着的手掏出烟盒，轻轻抖两下便抖出一根烟。
张开唇形姣好的嘴叼住，烟盒放回去后又去摸索出打火机。
咔嚓一声，低头就着火苗吸上一口，点完烟遂又放回口袋，为枯燥的等待添上一抹乐趣。
江野看上去15、6岁，行为举止却酷似在社会中浸淫多年的青年人。
实际上，连他自己都不知道自己出生于何年何月。
最初有记忆的时候，他已经在战场上了。
就像是个为战争而生的机器，不会受岁月影响。
但是转念一想，机器也会因为年久失修而老化，就算经常修理也会被更新的机器替代。
果然还是人类吧，比较特殊的人类。
不是还有像与谢野晶子一样可以救活濒死的人这种特殊能力吗？
他或许也差不多。
至于这么些年来都没有长大的迹象，不就是说明他永远年轻永远十六岁么？
这种“天赋”可不是人人都能羡慕得来的。
这时，积蓄的烟灰掉落，握着钓竿的手明显感觉到有东西在拉扯饵钩，还挺沉的。
江野感受到这股力道，眼睛睁大了些。
钓到了！
没想到这么快就能有所收获，江野雪真改用双手握竿，稍稍吸了一口气就轻易将鱼竿撑起。
哗哗的水声随即响起，随着大鱼的挣动，使得河面掀起不小的涟漪与水浪。
江野手上猛地一用力，鱼竿被高高甩起。
“唰”得一声，巨大肥美的鱼终于露出了水面。
江野在那一瞬间露出无比惊喜的笑脸，伸出手接住即将到手的大鱼。
但在看清了是什么后，脸上的笑容完全不复存在。
那是一个湿漉漉的人，根本不是大肥鱼！
新制成的鱼竿不仅韧性绝佳，怎么扯都不会断，而且被他改造成能够迅速收缩回最初状态，所以一钓起来，他就能顺利地接住钓到的鱼。
但是现在，手里抓着的却是一个黑发少年脆弱的脖颈，凌乱水草挂在少年头上，混着水珠滴滴嗒嗒地流下，砸在他手上。
被饵钩恰巧勾住上衣领口的少年本来闭着眼，忽然从与空气隔绝的河流里被拉出来，窒息感全然消失。
