茨维塔耶娃用一种奇异的眼神打量着中原中也，过了一会儿她才开口。
“这个小镇原本的住民除了想留下的，都已经在几周前离开了。我以为能找到这里的人都知道这点呢。”
茨维塔耶娃的话又一次和中原之前听到的消息出现了不一致。
‘全部都离开’和‘没有人离开’，哪个才是真的？
如果后者才是真的，那现在这个小镇中的人难道都是外来者吗？
在中原思考的过程中，茨维塔耶娃抿了一口酒，然后接着说之前的话题：“不管你为什么来到这里，我还是告诉你如何召唤幽灵的方法好了——虽然你问这里的任何一个人都能得到答案。”
“呼唤对方的名字三遍，幽灵就会到来。如果你想结束，直接离开这里就行，只不过召唤只有一次。对了，记得喝酒。”
她给出信息后又喝了一口酒。
好吧。看来‘全部离开’和‘没有人离开’并不冲突，之后来的人的确不会想离开。
但是——
在这个小镇，世界似乎遵守着另一套规则，幽灵的存在仿佛再正常不过，没有幽灵反而才是奇怪的。
而这种异常终结于小镇的地界，五公里之外的地方依旧存在正常的生和死，仅仅在这里，两者得以有所重叠。
“你的召唤者是谁？”在思考之后，不知为何，中原中也问出了这样一个问题。
或许是因为茨维塔耶娃是一个俄罗斯名字。
明明知道对方即使给出答案他也绝对不认识，但中原还是这么问出口了。
结果穿着黑裙的女性幽灵一副陷入沉思的模样，竟然没有回答。
不过，她周身溢出的某些情绪却不难辨认，而且——
室内的温度一下子下降到了比外面更低的水平，壁炉内摇晃的光焰仿佛是假的一样不起作用。
茨维塔耶娃并没有杀意，甚至也没有一丁点恶意，但中原中也知道他最好别再呆下去了。
他简洁地告辞后直接走向门口，而茨维塔耶娃并没有阻拦，她只是若有所思地看着他。
一直到中原中也走出去很远，他才感到那股视线从背后消失。
中原中也最后找到了一家正常营业的旅店。
店主为了他的幽灵妻子在小镇留了下来，并且过得挺开心。
当然，也可能有最近生意不错的缘故。
在他的询问下，店主大叔很乐意地和他讲了小镇的情况。
大概在一个月前，或者更早但没人知道，小镇出现了被召唤的幽灵。出了这样的事之后当地人自然会有选择上报的，于是很快来了人对镇里的人进行疏散，但也有像他这样不愿意离开的人。这样过了一周后，小镇开始有为了这个传闻而来的外来者，那些人中有些直接占据了空房子，当然也有选择住旅店的，只是留下来的原住民实在太少，可选项并不多。
“有什么可担心的呢？能和塔莎重聚的日子每一天都是赚来的。”店长大叔称呼着妻子的昵称，看起来很幸福。
而他的妻子，说实话除了不具备生命体征看起来和活着没什么两样，眼睛里同样透着真挚的爱意。
“那么，请问你认识茨维塔耶娃吗？”犹豫了一下，中原中也还是问出了这个问题。
他觉得店长的妻子和茨维塔耶娃的状态似乎有些不太一样。
出乎他的意料，店长回答地很直接。
“认识。她好像是最早出现的几个幽灵之一？”
但除此之外，他也说不出什么来。甚至连活着的时候茨维塔耶娃是做什么的都不知道。
在向店长道谢之后，中原中也走到了他的房间里去。
他没开灯，只是看着天花板思索着。
死亡。死去了的人。
死去之后究竟是永久地陷入了沉眠，还是说存在死者的生活。
店长愿意为了他的妻子永远不离开这里，而他的妻子也一如既往地爱着他。
这样的呼唤或许不算打扰死者。
但是——
如果想呼唤的人并没有到那种程度呢？如果只是短暂的重逢，呼唤亡者的一方绝不会久留呢？
更甚至于，如果他想呼唤的人只有一面之缘，可能连那也算不上呢？
在中原中也胸膛里燃烧的冷火在拼命喊叫着什么。
来到这里，难道不就是为了和他们见上一面么，现在究竟在犹豫些什么呢？
即使算作是打扰死者，他能做错的事也绝不会超过让他们死去的那一次了。
他张开了嘴唇。
“——*”
非常轻又清晰地念出了五个名字，三遍。
从吐出第一个字开始，一种彻骨的寒冷就从颅顶钻了进来，一路渗入他的骨骼，肌肉，血液，再从肺部，从呼吸道出来。每念出一个名字，那种黏腻的冰冷就更深入他的身体一分。
但每一个字依旧很清晰，顶多到最后一遍声音变得更轻了一些。
他仿佛是吞下了一团冰雾，又吐出了一团冰雾一样。
封闭的房间里比刚才还要黑，还要安静。
中原中也镇静地等待着。他既不怀有过高的期望，也不觉得自己会无功而返。
