他不能嫁过去。
破旧的木门被打开，拉长声音若幽冥。
叶忍冬缩了缩脖子，抓着滴水的衣服退到一边，不敢去看那说笑的两人。
“冬哥儿晾衣服呢，可真勤快。”花媒婆甩着帕子，笑看招呼他。
这可是她做过最简单的媒，到手的银子多不说，还不用跟着忙活。
瞧瞧这个窝囊样，就适合扬天那样的人。
叶忍冬垂着头，声音细若蚊蝇：“婶子安好。”
花媒婆看他满身是补丁，畏畏缩缩捏着衣摆。只露出一截漆黑的脖子跟凸起的骨头。
她眨下眼，笑着别开。
扭着腰走到门边，她冲任蕙甩着手帕：“我走了，别送了，记得别忘了时辰。”
任蕙跟在她身后，圆盘的脸上笑得眼睛都不见：“这哪能忘，慢走啊。”
脚步声渐行渐远，门“啪”的关上，任蕙插着腰走近缩在角落的叶忍冬。
吊梢眼一狠，巴掌宛若烙铁打在他身上，伴随着口水飞溅的破骂：“磨磨唧唧的，洗个衣服洗了一上午。”
“小贱蹄子，就知道偷奸耍滑，也怪说不得十八了还嫁不出去。”语气轻蔑，完全不把他当个人。
叶忍冬被她拍得踉跄，险些将手里的衣服扔在地上。
任蕙看见，脸上横肉一颤，喝道：“中午的饭就别吃了，吃吃吃，吃了屁事儿都做不好，怎么不直接去茅坑找食。”
任蕙又想到自家被征兵走的儿子，可恨这贱蹄子怎么不是个男的，也好代替她儿子去。
她怒气一上来，没忍住力气又打了几下。
等发泄够了，才挪着粗壮的身体进屋。
叶忍冬等她不见，抱膝蹲下。单薄的麻衣挡不住寒风，被打了的地方疼得麻木，火辣辣的。
他双眼泛红，泪水在眼眶打转。
好歹，不冷了不是。
他环住自己的手轻轻拍着，不哭……冬哥儿不哭……
“啪嗒”，水珠溅落，摔碎在地。
他眨巴眼，又落了几颗。叶忍冬恍惚看到了安慰自己的白爷爷。
白爷爷说：冬哥儿啊，咱不哭，被欺负了找爷爷，爷爷帮你收拾回去……
可是啊，能帮自己的爷爷不在了。
冬哥儿只有自己了……
白爷爷不是自己的亲爷爷。
叶忍冬是刚出生就被扔在白家医馆，被白爷爷捡回来的。
白家人无缘无故多了一张吃饭的嘴，半点不待见他。
有白爷爷护着还好，但自从十岁那年，老人家去世之后，白家人就把他当牲口。他每天都有干不完的活，起得比鸡早，睡得比狗晚。
要是做错了一点，白家人就是非打即骂。时不时还不给饭吃。
白爷爷死后，他在这个家呆了八年，也被磋磨了八年。
他不是没想过跑。可这个世道，哥儿独自在外是活不了的。
只身在外没有人跟着，不是被地痞磋磨，就是被捂住嘴迷晕卖楼里去。
十二三岁时，就连他出去洗个衣服，都能被地痞拦住。若不是他后来将自己弄成花子样，不知道会有什么后果。
叶忍冬被白家人施舍着活到十八岁，早过了最好成婚的年纪。
可白家不死心。
一想着明儿一早，自己可能就要去送死，不免绞紧了心子，抽抽的疼。
他得跑，爬到山里去饿死也总比被打死的好。
叶忍冬吸吸鼻子，夹紧手臂让衣服少漏些风。他加快速度将手里衣服晾了。
日头隔着蒙蒙的薄雾，渐渐收了光芒。
弯月悬空，寒星闪烁，叶忍冬终于看到里屋的灯熄灭。
叶忍冬丝毫没表现出自己知道明天事儿的样子，老老实实干了一天的活。
借着微弱的月光，叶忍冬收拾好自己的户籍和唯二的两身粗布麻衣，背着包袱起身。
户籍是白爷爷帮他上的。为了这事儿，爷爷还跟白家人吵了架。最后是爷爷自己自己单拉出来，将他的户口上在白爷爷名下。
白爷爷去后，以防白眼狼以后拿这个威胁，悄悄将户籍给了他。
至于银子，他只有藏在鞋底的几个铜板，其余的被婶子搜刮了个干净。
窸窣声响起，睡在自己边上的大黄睁开眼睛。
他小声道：“大黄，不叫啊。”
抱着狗头摸了几下，叶忍冬不舍地收回手。
得走了。
他背着破旧的包袱。拉开柴房的门，脑袋探出去听了下，再挪步迈过门槛。
草堆上的声音凌乱，大黄站起身不动。叶忍冬别开眼，关上柴房的门。
迈着小步子，在空旷的院子里快速越过。
他时不时看眼里屋。急促的心跳宛若夏日的闷雷，在耳中轰鸣。
他咽下口水，大气不敢喘。
咯噔一声，叶忍冬踢到门槛的木头，血液凝滞，鸡皮疙瘩瞬间泛起。
黑亮的眼睛扫过门缝，他毫不留恋地转身踏入巷子。
朦胧的月色下，树影婆娑，像高大的巨人，在清辉中看着他前行。
巷子里的时不时传来狗叫，叶忍冬缩着脖子，照着自己熟悉的路赶去。
穿过院墙，走到常洗衣服的小河边。
叶忍冬转身，还能看见自己生活过的房子。
