我按住隔绝我与石雕的玻璃，把脸凑得非常近，“好像......能听到他们在叫喊。”
“它们总能让人产生各种各样的通感，在印度，你能感受到一种能量。”沈叙说，“我第一次来这里的时候......”
他的话断在半途，我回头，“怎么了？你第一次来这里的时候？”
沈叙瞥了眼石雕，又深深看我一眼，最后说：“没什么。喏，舞王湿婆像在前面了。”
我往人群聚集的地方望去，那里打着孤零零一束光，我跟着沈叙，走到一半却开始胆怯，我安慰自己，还没见到大湿婆呢，见小湿婆为什么要紧张，路上也没有一个人掉头的。
“不想看？” 沈叙看出了我的不自在。
“约好和他一起看的。”我低声说，“这样算不算食言。”
“食言的不是你，是他。” 沈叙脸上有种没由来的恼意，直接握了我的手腕往前走，他掌心的温度低，很舒适。
“沈叙。” 我挨近，“你觉得他会想要弥补我吗？”
沈叙的脚步顿了顿，然后他回头，直白地盯着我：“你认为......他还爱你吗？”
“爱的......吧。” 我说，我愿意相信那座冰山的内核是爱我的，只是这份感情在岁月里被别的东西冲得零散，只有用非常费劲的方式才能迷惑自己，勉强从苦涩中扣出一点点糖罢了。
“我们还一起整行李了。”
但比以往的浓情蜜意，这点爱不过是杯水车薪。
“傻。” 沈叙评价我，但我不生气，“有时候，我觉得你和我男朋友挺像的。”
“是吗？” 沈叙又带着我往前走了，语气没有起伏，“像之前的，还是之后的？”
“嗯，之前的。”
沈叙没有说话，从我的角度只能看到他微微牵起的嘴角。
“看，湿婆。” 他说。
一尊青铜像，湿婆脚踩侏儒，周身围绕着节奏感强烈的火焰，在一朵圆润的双重莲花上舒展身体，光影闪烁不定，他在跃动，在喘息。
“为什么要踩着小人？”
“侏儒么？他代表无知与愚昧。”
“湿婆跳的，是什么舞？”
“宇宙之舞，永恒之舞，毁灭与不朽之舞。”
像暴雨骤至，却浇不息无边无界之火，湿婆的焕烂三眼映射时间所拉出的银色长线，他永不停歇地跳，淅沥在他发间的恒河水迂回辗转流至人间，一轮又一轮，微妙又强大的平衡。
我感到一阵轻度窒息，情愫意味不明地涌动，我从来没像现在这样想去爱身边所有的陌生人，这样太匪夷所思，也太荒诞了。
湿婆的左边摆着一尊前爪高举过头顶的猫，眼部因为长年累月的风化腐蚀，塌成了两只空洞，黑黢黢的，透着深不见底的执拗和绝望。我几乎是在同一时间别开视线——这让我想起了不好的东西，巨大的不安全感。
我极少产生不安全感，这样可怖的表情，我只在一个人脸上看到过。
男朋友有提过他母亲“脾气不好”，但到底是怎么样的不好，我没继续追究，男朋友也就没继续深入，不过很偶尔的，他从家里过完某个假期回来，会抱着我叹息，轻声说小谨怎么办，我爱她，也恨她。
但很快他反悔了，说：“不，我不觉得我爱她。”
“可她是你妈妈。” 我困惑地说，把他身上大部分的重量挪过来，“你是不是钻牛角尖啦？怎么会有人不爱自己的妈妈？”
不解占据了上风，我无法在第一时间和他共情，我没有对自己的家人产生过“恨”这个念头，最不济是“讨厌”，讨厌的感觉也就持续几个小时，或者几分钟，总有一方先低头，要么是因为我的愧疚难堪，要么是因为我父母亲的不计前嫌。
“发生了什么？” 我问。
男朋友搁在我肩膀上的下巴动了动，我静静让他抱了一会儿，看着挂钟缓慢地走。
“泡点茶喝吗？” 我说，“新买了胖大海，你嗓子听起来好哑。”
“不。”我刚想移开他，他表现得慌忙，两条手臂箍得那样紧，是一种溺者求木的力道，“不要，再抱一会，好吗？”
叫人无法拒绝的恳求，我亲亲他耳朵，说好。
“小谨，今年过年跟我回家吧。” 他说。
“ok啊。”我毫不犹豫地说，然而当我爽快答应完，我男朋友却踌躇起来，说他和他母亲提起过我，但没有提及我们之间的关系。
“对他们那辈人来说，接受这种事情肯定是需要时间的，循序渐进吧，就说我是你朋友好了，不小心错过春运的动车，暂时没地方去。” 我贴心地连理由都编好了，不想让他难做。
我男朋友像小孩子那样使劲点头，说谢谢。
“谢什么？” 我摸不着头脑。
“你能理解我。” 他顿了顿，“我好开心啊。”
他说话的语气像我给了他什么莫大的恩赐、也像从没感受过“开心”一样，我心疼地揉揉他后脑勺，说应该是我谢谢你才对。
于是大年初四的晚上，我拖着行李，“懊恼并十分感激”地入住了“婆家”，我男朋友是离异家庭，从小被妈妈带大，所以吃晚饭的时候也只有我们三人，他长得像他妈妈，尤其是柔和却不失轮廓感的下颚，像某一类被精雕细琢的白玉，润泽美丽——但如果是在冬天佩戴则会犹豫上一阵，因为总觉得它会自内而外地发寒发冷。
