那日京都雨后放晴，街上也热闹起来，吆喝声叫卖声说话声混杂在一起。
喻言却听不见了。
那日头照在他身上，竟无端起了一身寒。
回禀的隐卫跪于门后，低着头一言不发。
“带我去看看她。”
喻言开口，声音却轻，轻的像是要淡进风里。
四月十八，好日子。
温籍被葬在京都郊外，女子未成婚不得入祖坟，喻言只好把她留在了能看的见皇城的地方。
离那人近，想来她会高兴的。
郊外风大，有几朵桃花跌落枝头。
喻言伸手接住。
温籍两岁时，隔壁丞相府嫡子出生。
温籍八岁时安阳公主薨了，就再没人见过那嫡子，传闻是体弱多病，连风都见不得。
尚书府后院有棵桃花树，花期时总是开的喧闹，像是胭脂染红了天边。温籍家教严，父亲不爱她同其他贵女出门游玩，温籍就总爬上树眺望墙外。
那是喻言第一次见她。
身后桃花落了一地，而她向他伸出手。
彼时他母亲安阳公主刚去，后院就已经蠢蠢欲动。他被囚在府里，空有嫡子的名头吃尽了苦头。身边老奴忠仆早被发卖，而父亲未曾见他一面。
想来过去父亲的慈爱不过是假相，如今也迫不及待露出里面破烂的里。
他以为他插翅难逃，以为余生便同这荒芜做伴，以为自己终是要困死樊笼。
但他没有。
那只手拉他出泥沼，救他于痼疾，求了先生替他开蒙，助他一步步重拾荣耀。
喻言记着她的好，一记就是七年。
最初他想回赠她恩情，后来他想地位配得上她身份。到她身死，他才幡然醒悟，他求的是同她一生一世一双人。
他年少时受欺，不肯与他人多言，只爱缠着她。她父亲为避嫌，便不让温籍再同他日日玩在一处。彼时年幼，尚不懂情之一字。温籍大他两岁，偏又早慧，渐渐就同他疏远开来。他以为是嫌他身份太低，便卯着劲争得皇上宠爱。待他获封爵位，也只等来了她一份贺礼。
他不愿如此，置气吹了一宿冷风，沉疴又起，病的奄奄一息，温籍得了消息翻墙来看他，握着他的手一宿未睡。自那起，他便总装病，央着温籍来看他。
温籍总笑他人不大脾气倒大。
她哪里知晓，他囿于孤寂太久，只贪图她给的那点温暖。他那些孩子气小脾气，也只给她一人看。
等他年岁大些，习得权谋心术，便越发敦默寡言。外人夸他芝兰玉树，温籍却只叹道他体弱，慧极必伤。
那时年纪小，以为如此便是一生。待到时局动乱，他却连别离都来不及说。
尚书府遇害，他瞒着父亲潜入，送她出火海替她平后事。国公府涉险，他派人护安危助她往北地。
他时常想，若是没有及笄礼相遇国公府三公子，他和她是否就可以执手一生？昔年他不识爱恨，只当自己报恩，直到看见她香靥凝羞同他人说话时，才明白自己大错特错。
夜里他梦到了七年前，她尚年幼，他抓住她伸来的手，不曾松开。梦里没有她家破人亡，梦里没有傅粉少年，只有他们两个，唱罢白首之约。
大梦方醒，她红妆面容还眷在眼瞳，他捂了面，竟是落下一滴血泪来。
昌平元年，丞相嫡子病逝，年仅十三。
作者碎碎念：
为了庆祝我成为身家4800亿加贺见葵的妻子，特地加更一章小番外。
