在这个场合里的两个人，都是痛苦的、被动的，没谁能抚慰得了对方。陈淮水站在原地看着祝富华，眼泪流到了鼻翼上、下巴上。
陈淮水也蹲了下来，他试图把祝富华挡着脸的胳膊拿开，却换来祝富华倔强的反抗。
“你不要哭。”陈淮水说。
“我不知道啊，我不知道你怎么了，怎么变成这样了，”祝富华将脸埋进手心里，他哭得不能自控，急促的呼吸快让人麻木了，他说，“你到底怎么了啊，淮水？我我太害怕了，不知道怎么办了。。”
从沉寂到崩溃，时间只过去了几分钟，陈淮水安慰不了祝富华了，他只能伸出胳膊，轻轻圈着他的背，抚摸他颤抖的后颈和头发。
祝富华一哭就是很久，后来，他抬起头，露出了哀伤的眼睛、紧绷的嘴角，他伸出手去，想把陈淮水的口罩取下来。
祝富华问道：“让我看看你，行吗？”
从他的眼角处晕开浅红色，泪水还在一滴接着一滴地掉，陈淮水却站了起来，他犹豫了一下，把外衣的袖子卷起来。
伤疤比从前淡了些，像一片规则不一的、寄生的活体，攀附在陈淮水的手臂上，他问祝富华：“很怪吧？”
大概，这世界上存在着比天塌还恐怖的事，那就是一个熟悉的人彻底变了。祝富华的手掌放在陈淮水胳膊上，他一次接一次颤抖地呼吸，将下嘴唇紧紧咬着。
然后，祝富华便看向了陈淮水的眼睛，他妄图从那里面寻找到陈淮水曾经的影子，然后，祝富华将下巴搁在陈淮水的肩头，抱他。
“很怪吧？”陈淮水还是问。
“没有，没有，”祝富华紧闭着眼睛，他还在哭泣，说，“我想救你，我怎么才能救你，到底怎么才能救你……”
过去的小半天时间里，祝富华的情绪一次又一次地崩塌着，他哭得发抖，哭得快站不住，一呼吸，能尝到浅浅的血腥味。
/
试了好几次，祝富华才用钥匙打开门，他换了鞋就去厨房，把盛豆浆的小锅放下，又去池子里冲手，然后，将油条从袋子里拿出来。
油条是热的，豆浆是烫的，祝富华满厨房地找糖罐，他这才发现陈淮水的厨房里基本上没什么东西，糖罐子的空的，酱油瓶也是空的，碗和盘子倒有挺漂亮的一套，全都是白瓷描金，但摆得整整齐齐，一看就没怎么用过。
才早晨六点多，天都没完全亮，陈淮水卧室的门还是紧闭的，他昨晚上睡得很迟，过了零点还在听广播节目，祝富华在门外问他怎么了。
“睡不着，我睡不着的时候就听听。”
话没说完，陈淮水就关掉了收音机，他隔着门说：“你去睡觉吧，我关掉了，不会吵了。”
现如今，陈淮水的生活沉寂得像死湖，连风都不会来了，祝富华在门外站了很久，却没再说一句话，他把脸埋在墙壁上流泪，后来，又躲在被窝里，哭出了声。
他很想救陈淮水的，可他没有任何的办法，苦难击垮一个曾经那般美好的人，便是比苦难本身还残忍的事。
这天早晨，陈淮水一起床就戴着口罩，他去洗脸、刷牙，这个过程一直是关着门的。
祝富华在厨房门前等他，问：“我能多陪你几天吗？我给你做点心吃，我在深圳卖馒头和包子，已经开了两家店了，要不是你介绍我去酒楼当学徒，我现在肯定还是什么都不会。”
“挺好的。”
“我住几天行吗？”祝富华像在祈求，他用两只手抓着陈淮水的胳膊，说：“我看看你的脸吧，没关系，我看一下就行了。”
陈淮水不应答什么，只是摇头，他皱着眉挣脱了祝富华的束缚，进了厨房，把门关上了。
“没关系的，淮水，没关系……”
祝富华的声音越来越小了，他没什么底气，也没什么信心，只能发着呆在门外等他。
许久的沉默后，陈淮水说：“你去客厅坐吧。”
“那你在里面吃饭吧，我都弄好了，你吃了再出来。”
祝富华还是在厨房门口站着，离开深圳，回到故乡，他至今还没给王月香打一个电话，但他不会愧疚了，也不会忧心了，在承受了压制以后，祝富华终于试着去反抗。
祝富华站在窗前看着远处错落的楼顶，天越来越亮了。
陈淮水这顿饭吃了好一会儿，他又忙着洗碗、整理厨房，祝富华在客厅里待着，他偷偷打开钱夹，看着照片上的自信又温柔的青年人。
说是恐惧不为过，祝富华真正地陷入了一种面临灾难的绝望感，他和陈淮水待在同一个时空里，知道他是陈淮水，又在恍惚间觉得他不是陈淮水了。
“你去书店吗？”
陈淮水出来了，祝富华慌里慌张地藏起钱夹，问他。
“十点再去，”陈淮水想了想，说，“你不用去了，该干什么就去干什么。”
“我先去拿鞋，我特地给你买的，也不知道穿着合不合适……”祝富华往前挪动了半步，站在距离他一米的地方，说，“挺好看的，我看深圳很多年轻人穿，我就给你买了那个，我不太懂。”
