他看着那个橘黄色的招牌——“小城大爱”，下面用小一号的字体写着“无人售货成人用品店。”
叶梓迟疑了有半分钟，最终还是走了进去。
等他从店里出来时，回家的脚步比之前匆忙了许多，他低着头往前走，连有人在叫他的名字都完全没听见。
直到他面前突然横出来一道阴影，他才不得不抬起头来向前看。
梁钟的表情有些一言难尽，一向笑容灿烂的娃娃脸纠结地皱了起来，“……叶梓，你刚刚，是不是进去那里了？”
叶梓塞在口袋里的那只手不由自主地捏紧了刚买的东西，塑料包装纸被捏皱，发出细微的声响。
“好奇，进去看看。”叶梓面不改色地说。
梁钟的脸色更难看了，“可是我看见你付款了都……叶梓，我以为你不会说谎的。”
叶梓从来没有像现在这么讨厌过他的同桌，连梁钟劝他不要太孤僻，要和同学们好好相处的时候，他都只是觉得梁钟有一点烦人，而现在他只想让梁钟立刻马上消失在他面前。
“叶梓，我知道，青春期的男生，会有一些奇怪的想法，也很容易冲动。”梁钟看着叶梓阴沉的脸色，心里也有点打鼓，他斟酌着用词，小心翼翼地说，“可是，我们还是高中生，还不成熟，也负不起责任。而且，我爸爸说，男孩子一定得自尊自爱，绝对不能随随便便就……”
“你爸爸就不随便了吗？”叶梓打断了他，“我的事情与你无关。如果你想管，就去管你爸爸，回去看看你爸爸买的新手机是不是金色的。”
“你什么意思？”一听到叶梓评价他爸爸，梁钟也不高兴了，“我爸爸哪里招你惹你了，你这么说他？我也是怕你犯糊涂，做出什么不好的事来，你家里又没有大人，没有人能替你收拾烂摊子，你为什么总是不理解别人的好心？”
梁钟以前其实挺喜欢叶梓的，因为班里的男生都很讨厌，喜欢聚在一起看乱七八糟的小视频，还总是开很恶心很低俗的玩笑，私底下会评价女老师和女同学的身材和长相，走到哪里都是一片乌烟瘴气。梁钟不喜欢和他们混在一起，叶梓是唯一一个他觉得嘴很干净的人，就像他爸爸和他一样干净，所以就算叶梓很难相处，梁钟也不在意，还是愿意和叶梓做朋友，班里没有人愿意和叶梓做同桌，他就自告奋勇向老师申请。
可是，他没想到，原来叶梓也是那种思想肮脏龌龊、只会用下半身思考的人，只是一直以来都藏得很深是吗？
梁钟满心失望，甚至委屈到有点想哭。
“我家里有大人。”叶梓无视梁钟那副想哭又强忍着不哭的样子，反而认真纠正他，“我姑姑回来了。”
叶梓说完就绕过梁钟走了，留下满眼泪花、神情呆滞的梁钟一个人愣在原地。
梁钟狠狠吸了一下鼻涕，想了半天也没有想明白，叶梓的姑姑回来了，跟他劝叶梓要自尊自爱有什么关联。
下了工以后，叶逢春捶着有些酸疼的腰背，用叶梓给的零花钱买了罐啤酒，坐到小公园里的长椅上对着夕阳慢慢喝。
啤酒对她来说就像白开水一样寡淡无味，但她很多年不喝酒了，气泡在口腔里跳动的感觉还是有些陌生和新鲜。
长椅的另一边坐着一个十岁出头的小姑娘，校服外套系在腰上，一双球鞋洗得发黄，在对着空白的横线本冥思苦想。
叶逢春打了个酒嗝，小姑娘偷偷瞄了她一眼。
叶逢春看见她在纸上画了一串气泡。
小姑娘把笔头抵在下巴上，想了想，又加了条大尾巴鱼上去，尾巴大得像蒲扇，眼睛瞪得像铜铃，姿势怪异，比例也很奇怪。
她一边乱涂乱画着一边小声偷笑，笑完之后又把这页纸翻了过去，重新面对着空白的纸发呆。
叶逢春有点好奇，稍微坐得离她近了一点，“鱼画得不错嘛。”
小姑娘心虚地捂住了本子，板起脸说：“大姨，小孩的东西大人不要乱看。”
叶逢春不再看了，目光放在远处，夕阳一点一点沉下，晕出大片大片的橘黄，周围环境光线越来越暗，她又灌了一口酒，说：“这里可不适合写作业，你要写什么作业？”
“在家里写不出来我才跑出来的。”小姑娘扁扁嘴，“老师让我们写诗，关于时间的诗。”
叶逢春也不会写诗，她甚至没读过几首诗。
但是她想，文字无非就是描绘一些场景或者讲述一段故事，诗大概也不例外。
她看见公园里那棵老歪脖子树，被特意用栅栏围了起来，周围松软的泥土上，冒出了一些嫩绿的草芽。
“一棵老树——”她说。
“旁边有小草发了芽。”小姑娘好像明白了她的意思，随口接了下一句。
“一座废弃工厂——”隔着矮墙，叶逢春看到了那座曾经总是黑气不断现在却一片死寂的工厂。
“门缝里开出了牵牛花。”小姑娘想起了之前和同学一起到工厂那边玩，看到满是铁锈的门缝里居然开着好几朵紫色还有蓝色的牵牛花，虽然小小的不起眼，但是看起来开得很开心。
“一轮消失的夕阳——”叶逢春看见夕阳慢慢沉没在地平线下，终于彻底隐身。
“反正每天都会升起，一次不落。”小姑娘从不担心太阳一旦下山就再也见不着了，因为第二天太阳总会照常爬起来，把她从美梦里不情不愿地叫醒。
“一个五十二岁的中年女人——”叶逢春忽然笑了一下，捏扁了已经喝空的啤酒罐，一抬手精准无误地丢进了不远处的垃圾桶里。
“在和十二岁的小女孩嘻嘻哈哈。”小姑娘也跟着笑起来，因为她的家庭作业已经完成了，她把本子一卷，随便塞进裤兜里，站起来准备回家了。
“大姨，谢谢你啦，我叫刁以泉，你叫我小泉就行，我先回家啦。”
叶逢春点点头，小泉一路小跑着远离了她的视线，脚步轻快又自在，远远地还能听见一声快乐的“呀呼”。
她又打了个酒嗝，好像把肚子里憋了很久的一股郁气也都打出来了。
年轻真好。
但老了也不赖。
