两个人的目光在半空中交汇，火花飞溅。
受伤的手要处理，程晋山搬来小板凳，坐在项嘉面前。
鲜血“滴答滴答”落在地上，她冷漠地盯着他的手看，毫无愧疚之意。
“之前说什么晕血，都是假的吧？”程晋山心里气她不告而别，更气她不识好歹。
他不是压得住脾气的性格，难免带了点儿阴阳怪气：“说白了就是不想碰我。”
“不然呢？”项嘉处于盛怒之中，一改往日沉默，显得格外具有攻击性。
她冷笑一声：“你算什么东西？”
程晋山紧绷唇角，下颌收成凌厉线条，闷头不太熟练地包扎伤口。
整整一个下午，他寸步不离地守着她。
她去厕所，他将所有瓶瓶罐罐连带牙刷一起收走，蹲在外头，每隔十秒敲一次门。
她换衣服，他背过身捕捉细微动静，被她连衣服带枕头一起砸到腰上，也不动弹。
晚上，唐梨送了两份肉酱意面过来。
许攸宁还没坐完月子，又在生产中亏损元气，大部分时间都在静养。
唐梨不肯让她下厨，自己会做的又有限，幸好有超市买的半成品应急。
单独包装的意大利面放在滚水中略煮两分钟，吸收水分的同时保留弹性。
加热好的番茄肉酱倒在意面上，搅拌均匀。
再码一排切得细细的黄瓜丝，清爽解腻，中西杂糅，有点儿老北京炸酱面的风味。
程晋山将面和筷子送到项嘉嘴边。
项嘉偏过头，拒绝进食。
程晋山笑了声：“怎么？打算绝食？”
要么说有学问好，拜她所赐，他已经习得不少知识，还能说得头头是道：“不吃饭不喝水，至少也能撑四五天。等你没力气反抗的时候，我就把你抱到医院，让医生打营养针。”
不共戴天之仇，也不过如此。
项嘉还是不吃。
程晋山也不勉强，把她那份倒进自己盘子，坐在她对面“呼哧呼哧”，几分钟扒拉干净。
吃饱肚子，才有力气跟她耗。
他把唐梨带过来的纸箱抱到卧室，证明自己所说的“喜欢”，并不是心血来潮。
“这套小彩灯，叁十块钱包邮，老板还送两节备用电池，划算吧？”他将月亮和星星形状的彩灯堆到床上，有些可惜地拨弄两下坏掉的开关，“我看买家秀上，很多女的都把彩灯挂在床头，看着还挺浪漫。”
粉粉嫩嫩的气球捆在一起，程晋山将丝带解开，一半飘到天花板上，一半滚在地上。
飘到上面的，是他抓不住的美梦。
滚在地上的，是他的心。
玫瑰花瓣撒了一地，殷红似血。
项嘉被烫到似的，双脚往后缩了缩。
“我还写了封表白信。”程晋山展开花里胡哨的信纸，给她看上面狗爬似的丑字。
满满当当，整整两页。
“比你的遗书有诚意得多。”他的语气有些讥讽，也不知道是在指责她，还是在嘲笑自己。
项嘉寒着脸，拒绝得干脆利落：“我不想看，我不相信，我不愿意。”
不想看那些动听的情话。
不相信他唐突地捧到面前的感情。
不愿意为了他，放弃自己梦寐以求的解脱。
握着情书的手指悄悄收紧。
程晋山的胸口像被巨石压住，难受得透不过气。
他长长吸了两口气，勉强缓过劲儿，将信纸重新迭起：“不想看就不看。”
戒指也没必要拿出来。
万一被她扔到什么犄角旮旯，他还得翻箱倒柜去找。
沉默半晌，等到天色黑透，程晋山忽然低低说了句：“我是真的喜欢你。”
他的语气有点儿委屈：“这些东西你可能看不上，但我准备了很久。”
可项嘉什么都听不进去。
她满脑子都是她的痛苦，她的伤痕，她卑微却无法实现的愿望。
“我要洗澡。”她蓦然站起，打断少年朴实又真诚的告白。
程晋山窒了窒，心里一阵酸苦。
他还没尝过情爱的美妙，先撞见求而不得的狼狈。
“……我给你放水。”他站起身，给她调试水温，鞍前马后，生疏却殷勤。
折腾了一整个下午，身上又是汗又是血，别说她一直爱干净，就连他自己都受不住那股味儿。
项嘉换上凉拖，拿着浴巾，一副正经洗澡的样子。
程晋山不放心，盯着她看了两眼，提醒道：“别动什么歪心思，我就在门口。”
项嘉冷冷地回望他。
程晋山关上门，照旧每隔一会儿敲一次，等待她的回应。
“哗啦哗啦”的水声响起，项嘉时不时烦躁地答应一声，听起来很正常。
程晋山渐渐松懈心神，后背贴向墙壁，脑子里开始胡思乱想。
他想不通她为什么忽然寻死，可看她态度那么坚决，反应那么激烈，肯定是有什么苦衷。
俩人的关系还没到位，别说撬开她的嘴，就连再近一步，都难如登天。
还是先看得紧一点儿，慢慢打消她自杀的念头，再谈以后的事吧。
浴室中白雾氤氲。
花洒不知疲倦地喷出热水，项嘉衣着完好，面无表情地盯着镜子里模糊的自己。
白皙的手指在镜子底部摸索片刻，抠出一枚小小的刀片。
割腕这事儿驾轻就熟，毫不犹豫地往伤痕密布的左腕割了一刀，她将满满一盆水倒进洗脸池。
鲜血开始流淌，怎么吃都养不胖的手腕泡进水中，既能阻止伤口愈合，又能加速血液流失。
“项嘉。”程晋山又在敲门。
烦死了。
“别敲了，我一会儿就出去。”她语气如常地应付他。
力气渐渐逃离身体，眼睛里却闪烁着兴奋的光。
程晋山抽了抽鼻子。
他闻到淡淡的血腥气。
不是来源于自己。
他立刻变了脸色，急急拍门：“项嘉！开门！”
她还在装：“你发什么疯？”
“再不开门，我就撞门了啊！”他说到做到，抬脚猛踹磨砂玻璃，制造出可怕噪音。
“我没穿衣服！”项嘉气急，叫了一句。
“我他妈管你穿没穿！”程晋山蓄足力道，狠命一踹，玻璃应声而碎。
满池子红色的血。
女人站在洗手台前，拼命护着不住流血的左手，表现出明显的抗拒。
程晋山才不管那么多。
将人一把扛在肩头，不顾她的踢打，快走几步，重重压在床上。
少年的身量已经完全长成，右手按住漂亮锁骨，极具压迫力地钳制女人，左手紧紧按着伤处，给她止血。
可怕的窒息感再度席卷，项嘉脸色发白，骨头却硬，又踢又咬，就是不肯配合。
干净的浅蓝色床单染上血渍，像一朵一朵不规则的花。
程晋山手脚并用，死死压住温热的身躯，强行给她止血包扎。
两个人浑身是汗，身体紧紧贴在一起，眼神却刀兵相见，打得不可开交。
“程晋山。”项嘉忽然转变策略，主动凑上去，往他耳朵里浮夸地吹了口热气。
程晋山一个哆嗦，差点儿没按住她，耳根不争气地变红。
他粗声粗气地吼：“干什么？老子告诉你，别他妈耍花样！再这么折腾，下回我盯着你洗澡！”
“不用下回……”项嘉露出个邪气的笑容，变了个人似的，疯狂又放荡。
“不就是想睡我么？值得费这么大劲？”她摸摸他年轻帅气的脸庞，两腿夹住结实的公狗腰，轻佻地和他谈条件，“商量商量呗，让你过把瘾，爽完给我个痛快，行不行？”
程晋山难以置信地瞪向她。
