祝时雨的房间一直为她保留着，哪怕已经结婚这么久，并没有回来过几次。
里面一切没有变化，还是她上次离开的样子，床铺整洁，被子叠成了小方块，阳光静静从窗户照进来。
她闲来无事，目光从书架上搜寻过，看到了自己很多年前的旧物件。
书本、泛黄的日记、当年的复习资料也都没有丢，一摞摞堆在角落。
旧时的画面一幕幕涌上来，祝时雨脑中鬼使神差的，突然想起了孟司意日记上提到的那封信。
那封信他写得是她的地址，但是她却根本没有收到。
时间太久远，一封信件在辗转过程中意外太多，难以去取证，那天他们聊过之后也就不了了之了，今天回到这里，祝时雨突然就记了起来。
她把自己房间仔仔细细翻了一遍，高中时的东西被翻了个底朝天，确定一无所获后，祝时雨蹲在地上抬起头，仔细回忆哪里还有错漏的地方。
刚好外面传来说话声，似乎是周珍回来了，她心间一动，连忙放下面前东西站起。
“妈。”她顿了顿，视线看到周珍，平复了下心情，才用如常的口吻问：“高一的时候，你有收到过什么我的信吗？”
见她露出迷茫，陷入回忆中，祝时雨忍不住提醒。
“高一下学期。”
“刚过完年没多久。”
大概是她的认真反常，让周珍察觉到什么，她很快反应了过来，变得重视。
“我没印象了，但是以前如果有不确定的信件，我好像都是放在一个箱子里。”
祝时雨当初那个视频的出圈，让很多身边的人都知道了他们的渊源，周珍也不例外。虽然她从来没有和祝时雨聊过这件事情，但此时此刻，她敏感察觉了，这封信，或许和孟司意有关。
家里没有特意空出来的杂物间，有些无法归纳的东西就塞在另一边的小阳台，这里朝北，又因为太久没收拾打理，纸壳子有些潮湿，到处都积满灰尘。
周珍带着祝时雨走过去，两人踩在地上，在瓷砖上留下一个浅显的脚印，她翻出那个箱子，空气中漂浮起尘埃。
祝时雨伸手在身前挥了挥，听到周珍说：“都在这里了，要我帮你一起找一下吗？”
“不用了。”她吸了吸鼻子，“这边空气不好，我一个人就可以了。”
箱子里信件很多，多年累计下来，数量可观，乱七八糟的什么都有，寄件人收件人不明的、拆开难以辨别的、还有内容奇怪不知道是用做什么用途的...
祝时雨一件件拿起来查看，翻得眼花缭乱，不一会，脚旁就堆放了一摞剔除出来的信件。
不知道过了多久，脚蹲得隐约发麻，客厅响起碗筷摆放的声音，祝安远叫她过去吃饭。
祝时雨暂时停下手中的进度，揉了揉小腿，起身走过去。
用过中饭，日头有开始偏西的迹象，破旧的小阳台上洒落了几分阳光，她搬了张小板凳，重新坐下来，耐心地一封封翻找着。
整个箱子开始见底时，外面夕阳已经变成了蜂蜜色，铺在脚旁暖意融融，祝时雨眼睛看得酸涩，手边成堆的纸张凌乱放在那，她在最后的几封信件中找寻着，已经不抱有任何希望。
全英文的莫名信函、不知道哪个银行寄过来的回执、整本的宣传文件...她一样样翻过，神情逐渐麻木，祝时雨正要直起身休息一下，试图按按发酸的脖颈，手指不经意触碰到底下一个柔软边缘。
她眼神一顿，从厚厚的广告资料下，找出了那封黄色的信。
上面没有署名，收件人那里却规规整整填着她的名字，右上角贴着一张四方邮票。
整封信很薄，夹在在一堆广告文件中毫不起眼，一不小心就容易被人忽略。
信口没有开过封，祝时雨拿在手上好一会，才试图去拆开。
里头只有一张薄薄信纸。
即便如此，也像是有人专门去写信的地方买的，很规范的那种白底红线，老式信纸。
开头是熟悉的字，勾笔漂亮大气，已经隐隐褪色。
“祝时雨同学：
你好，我是孟司意。
因为一些缘故，我必须要转学离开，认识你的这段时间很开心，这是我的联系方式，如果方便的话，请你记一下。
128xxxxxxxx32
不知你是否一切都好，离开学校那天，听同学说你生病了，希望你身体健康。
给你写这封信或许有点唐突，新学校一切都好，只是不太适应，很想有个熟悉的朋友说说话。上次你在笔记本里给我留的那个电话号码，打过去是别人接听的，我想你或许不太方便，所以选择了这样的一种方式。
如果可以的话，希望能收到你的回信。
顺便补上迟来的春节快乐。
孟司意
2月25日”
简单、日常的一封信，没有任何特殊的内容，如果当时的祝时雨收到了，应该也只会当成一个突然转学离开、不适应新环境的同学的联络。
她肯定会出于同学之间的关怀，给他回一封信。
或许他们就会因此保持联系下来，或许，三年后的大学，会在同一个城市。
