她说的是真的。
“行了，那就说这么多吧。”范霞不是喜欢唠叨没完的女人。
“嗯，妈，再见。”
“再见。”
许予把手机屏幕按灭，再抬起头时，看到杭安安和管芝一脸嫌弃的表情。
“我—超—开心呢！”杭安安拿捏着夸张的语调模仿她。
“杭安安你够了！”许予气恼地拍她肩膀。
杭安安和管芝又是一阵肆意大笑，她们并没有恶意，只是因为许予平时总表现出满满活力的样子，所以谁都喜欢逗她。
“我们许予同学，你是怎么做到每天都这么开心的呢？”管芝一把搂住许予，打趣地问。
“因为想做个开心的人。”许予答得一本正经。
“‘废话文学’算是被你玩明白了。”
杭安安探了探脖子，随口问道：“许予，你从小就这么活泼吗？”
许予的面部闪过一瞬间的不自然，好在夜晚的光线暗淡，为她增加了一层保护色。
“记不太清了。”许予搪塞着。
“确实过去太久了。”杭安安没觉得不对劲，转而想起自己，“我爸说我小时候特别调皮……”
杭安安和管芝一人挽住许予一边的胳膊，高高兴兴地往宿舍走，路上听杭安安讲她小时候的趣事。
许予耳边的声音越来越小，直至完全安静。她的心绪停留在刚刚的问题上，顺着摸索回童年。
她小时候一点儿都不开心，甚至常常觉得难过。
现在，是被治愈过的人生呢。
因为两次幸运的遇见。
第一次，十岁时遇见程屿。
第二次，十二岁时遇见范霞。
许予出生在乐县，爷爷去世得早，她和父母还有奶奶住在村里带院子的小二楼。
家里没什么文化人，起名比较随意，许予当时叫许明。
像个男孩的名字。
关于七岁前的记忆，许予没有太深刻的印象，只知道从小家里都不算富裕。
奶奶身体一直不好，有高血压、糖尿病等慢性病。在许予大约六七岁的时候，奶奶做了一场大手术，和亲戚们借了不少钱。
许予的大爷早年意外去世，她还有一个姑姑，姑姑的婚姻并不幸福，日子过得艰苦，许予的父亲便独自揽下了所有的债。
许予对七岁那年发生的事记忆犹新，父母开始冷战，或者某件小事都能变成两人间的爆发点，双方吵得不可开交。
奶奶年纪大了，劝不动他们。许予害怕听到那种尖锐和不堪的争执声，她就躲进奶奶的怀里，奶奶捂住她的耳朵，然后长长地叹气。
晚春的某一天，许予的母亲扯着嗓门吼了句“这种日子我再也过不下去了”，然后拉着一个褐色的行李箱往门外走。
七岁的许予隐隐明白那意味着什么，一种剧烈的恐慌感向她侵袭而来，许予眼泪决堤，跑去抱住母亲。
“妈妈，我求你不要走！”她边哭边恳求，“我以后会乖，我会听话……”
许予的母亲红着眼摸了摸她的头，似已下定决心，口吻生硬：“明明，对不起，你就当妈妈死了吧。”
说完，母亲加重力道将她推开，头也不回地迈出了大门。
许予想追上去，被父亲一把抱住。
“明明乖，让妈妈走吧。”父亲的声音里流露出沧桑。
许予把求助的目光望向奶奶，却见奶奶正背过身子，抹了下眼睛。
从那以后，许予成了没妈的小孩，她再也没见过亲生母亲。
奶奶很自责，将许予父母会离婚的原因归咎到自己身上。许予害怕奶奶难过，所以每次奶奶问她想不想妈妈时，她都把头摇得像拨浪鼓一样。
亲生母亲离开得狠心又坚决，许予不愿再想她。
许予的父亲为了尽快还上欠债，让家里人过得好点，所以将许予留在奶奶家，只身前往大城市务工。
父亲每月打回家里的钱，确实很大程度缓解了他们的窘境。
奶奶手脚不灵活，不太会帮许予梳辫子，许予干脆就剪成了锅盖式的短发。小时候她营养不良，发育缓慢，个头小小一只，而且皮肤被晒得很黑，活脱脱的假小子。
很多时候她和奶奶去县中心买东西，都会被人家认成男孩，久而久之，许予便是无所谓的态度。
从七岁到十二岁的那五年，许予没穿过裙子，也没穿过颜色粉嫩或者带有蕾丝边装饰的衣服。
后来许予也不爱穿裙子，她喜好偏休闲款的装束。
受家庭影响，许予的性格内向自卑。她害怕过母亲节，那一天别的小朋友谈论着关于妈妈的话题时，她坐立难安，如芒刺背。
当别的小女孩被妈妈打扮得像个小公主时，许予穿着中性风格的服装，以此掩饰自己和她们的差距。
她最熟悉不过的，是各种各样同情的目光。哪怕对方怀揣善意，也会令她压抑得喘不过气。
邻里邻居在背后说，这孩子命苦啊。
许予实在觉得很难过的时候，就安慰自己“没关系，我还有奶奶，奶奶对我很好”。
奶奶知道许予心里不好受，便给了她一个盼头。
奶奶说：“小明乖，等爸爸给你找一个新妈妈，你会有个温暖的家。”
