“我原本当然有姓。但是在风县，这里的女人，都是有名无姓的。”
（一）
我来风县，一开始只是为了镀金。
是，我承认，我没有什么过人才华，也没有生花妙笔。我只是普通人，一个普通的，21岁女编辑。
唯一不同的，可能在于我爸、我爷爷、我太爷爷……他们都是高官，比如我爸爸，是个什么什么副书记，好像官位很高，我不知道。我没有特别在意过这个事情。
不过试想一下，一个青年女编辑，丢下官N代富庶的生活不过，跑去穷乡僻壤找灵感、挖素材、体验穷苦的生活，不但没有一点官威和矫情，还和当地百姓打成一片、和乐融融。说出去多好听，这在履历上多么值得写上一笔。
所以在我爸准备去风县视察的时候，我拼命地缠着他，终于一起坐上了去风县的车。
徐郡风县甚至不比我见过的京城最脏乱的一个角落。到处都是尘土飞扬。我坐在那辆破烂的、因地面不平整而不停颠簸的四轮车上，伸出手感受着空气从我指尖穿过。
风，徐徐地吹。
（二）
我有一个毛病，就是太理想化，我总是忘记生活真正的残酷。
比如在出发前，我对爸爸说了好一番豪言壮语，却在看见那又小又破、肮脏不堪、甚至连灯都没有一盏的、用土块砌成的所谓“厕所”时，所有先前的坚定意志都土崩瓦解。
我想回家。
“哎，副书记！欢迎欢迎！这位就是令爱吗？真真漂亮！”
说话的是一个近60岁的老头。人们叫他刘村长，其实是风县的大官儿。由他来接待我爸这些来视察的高官。
刘村长异常热情、熟稔地给我们安排了“当地最好”的住处，在热情的招呼声中悄悄塞给我爸一些东西，还低声说要让我们带回去一些“土特产”。
这些事其实大家心里都明白。乡土社会遗留下来的习惯嘛。
不过我最在乎的是，这里没有热水器，洗澡时热水全靠手舀。另外，我今晚睡觉的时候，苍蝇会不会落到我的被褥上来？
（叁）
我睡在窄小得可怕的“床”上，好不容易熬到快睡着，迷迷糊糊中，忽然听到窗外凄厉的哭声，是很尖锐很细的声音，像女人的尖声哭啼，听得我头皮发麻、心惊胆战。
“是野猫，春天来了，是猫在叫春呢。”我知道乡间是有这种情况的，便这样告诉自己，渐渐稳下心神，心里虽不害怕了，但还是睡不着、睡不着。
猫在叫春，叫了一夜。
（四）
第二天，我打算去山上踏青。刘村长给我指了一条较平整的路，而派人来陪我的提议被我拒绝。
我想一个人待着，享受一会儿城里少有的新鲜空气，然后构思一篇清新自然的游记。
只是我没想到，风县的天会暗得这么早。
路并不复杂，也不难走，不过我下山的时候，夜幕已经悄悄降临。
我已看到不远处村子的点点亮光。我不紧不慢地走着，却突然听到右侧树林传来窸窸窣窣的声音。
我下意识加快脚步，那些响动渐渐轻下去，看来只是一阵风吹动树叶而已。
但是当我快走出山时，我真真切切地听到了一句话，是个沙哑的女声——
“姑娘，快走！别留在风县……”
（五）
“娃儿，山上住着个疯子哩。晚上可别去山上耍！”村口王姨亲切操着口并不流利的普通话告诉我。她正毫不介怀地敞开胸脯给怀中婴儿喂奶。
说起来，这风县孩子多，女人却少。我常看见孩童在一起打闹嬉戏，年龄从3岁到10岁都有，可像王姨同龄的女人却鲜见。
“我们风县女人粗野，身体吃得消，生孩子跟拉大便似的嘛。”王姨说。
（六）
第叁天，我再次上了山。不同的是，我带了一把刀防身。
我感觉那天晚上那句“姑娘快走”，就是那疯子对着我说的。我想，谁说那疯子，一定是疯子呢？
我天生理想主义，所以下意识觉得，或许山里也会住着一个仙风道骨的道长或是一个世外高人，被凡人误以为是疯子……
这回，没有诡异的树叶摩擦声了。
因为我已经清楚地看到那个蓬头垢面、衣衫破烂，看上去活像一个野人的中年女人，坐在我上山的必经之路边上，一瞬不瞬地看着我。
她在等我。
（七）
“坐。”她的意思是让我坐在路边。
来风县也有叁天了，我已渐渐接受了一些“乡下人”的举动，便坐在离她较远的石阶上，握紧手中的刀，以防她随时起身攻击我。
她皮肤黝黑，不知是尘污还是天生如此，但是她的眼神却很清澈，不像村口王姨那般浑浊。
“姑娘快走，离开风县。”女疯子说。
“你是谁？为什么？”
“我叫徐。他们都说我是疯子，所以你叫我疯徐吧。”她说。
“所以……你没疯？”
“我没疯。是这里所有的人都疯了。”疯徐冷笑，“我直入主题吧。姑娘，一秒也别多待在这儿，风县是个彻头彻尾的食人窟。这儿的女人没有一个能善终。”
“不可能。”我下意识反驳，我想起了温和憨厚的王姨，“你看村口王姨，日子过得就很幸福啊。虽然条件差了点，但她刚生了孩子，家庭多美满……”
“是吗？”疯徐尖声笑起来，像听到一个笑话，“你不知道，才32岁就生了4个孩子的她，可能确实很幸福——那4个孩子，还有可能是来自不同的父亲呢。”
“什，什么？”
“哈，姑娘，你听她的口音，怎么都不像是徐郡本地的方言吧……你不会以为，她是土生土长的本地人吧？”
（八）
“娃儿”、“耍”这些方言本来就是来自西南川城。可这里是徐郡，在华国东部。
如果说她是远嫁徐郡，那为什么“孩子的父亲不同”？
见我愣怔，疯徐开口：“30年前，这风县几乎全是男人。那些懒汉们成日浑浑噩噩，虚度余生。据说那时候，这儿连个像样的房子都没……”
“姑娘，你今年几岁？”说到一半，她突然问我。
“我？……二十一。”
“呵，巧了。正好在你出生的那一年，也就是21年前，第一阵春风吹进来了，这儿的懒汉终于有了干劲，村里劳动生产什么的也渐渐复苏了……”
“春风？是……改革开放吗？”可是改革开放早已不止这些年了啊。
疯徐看我一眼，估计是觉得我傻得有些可笑。
她说：
“21年前，第一批女人被卖进来了。当年唯一逃出来的人，就在你面前。”
所以那一年，当我在家人的欢喜和宠爱中出生时，在遥远的角落，其实罪恶早就落地生根。但是我不知道，因为我是幸运儿。因为我是幸存者。
疯徐缓缓撩起上身衣服，袒露出她的乳房。
或者说，那是她身上尚还幸存的皮肉。
她的乳房干瘪，可更令人心惊的，是她根本没有乳头。
只有可怖的伤痕和新长出的肉颜色较浅的肉色，就这样烙印在一个女人身上。
“当时我不从，跑了出来，他们放狗来追我。我逃到树林，被树根绊倒，地上蒺藜草扎穿了我的胸。……说起来我还得感谢那棵树，要不是它把我绊倒，扎伤我身体，我现在早就不知道是多少个孩子的妈了。告诉你，不管多烈性的女人，打叁天、饿叁天，没有不听话的。”
“徐，徐女士……”我震惊得说不出话。
“别叫我徐女士，我不姓徐。我叫徐。单名一个‘徐’字。”她继续说，
“我原本当然有姓。但是在风县，这里的女人，都是有名无姓的。”
（九）
“哦……这么说，你爸是来视察的高官？”疯徐戏谑地眯起眼，“怪不得他们不敢动你……好。那我正好来闹点大事儿。”
“那个……需要我做什么吗？”我脱口而出。我说不出是什么心情。我只觉得痛心，又很无力。我想做点什么。
我想做点什么。为那些同为女人的同胞，真正做点什么。
而不是去舞文弄墨，在编辑部的格子间，写出一行行无意义、扰人视听的文字。
“你？”疯徐嘲弄地说，“你什么都不用做。你可以去村子里的猪圈逛一逛，应该有女人被关在那里吧。或者——你也可以去检举揭发你父亲，就说他受贿好了。我不信他不知道这里有拐卖妇女的事件。”
“可他是我爸！我不可能——”
“对！他是你爸！”疯徐也恼了，“那么我就没有爸爸吗？我们这些被拐卖到这里的女人，就没有爸爸吗！”
（十）
那天晚上，住刘村长隔壁的张夫妇死了，死状凄惨。
我爸不让我去看尸体，说会做噩梦的。
但我还是从村民们口中听到了。张夫妇两人的脖子被扭到了一个不可思议的角度，颈部骨头已经断了，只靠脖子处的皮肉勉强连接着，脑袋才没掉在地上。喉咙也被切开，声带被拉出来，一圈一圈，缠在他们的头上。
人们都说，这是鬼干的。是多年前，被张夫妇为了千百块拐卖到风县，后来惨死的女孩们的冤魂回来复仇的。
可我爸，这位什么什么副书记，偏偏不信鬼魂。
这次，疯徐并不走运。她被我父亲的下属抓住，以故意杀人的嫌疑被控制。
她被带走时满脸的血污，经过我，对我说了一句：
“你毕竟也是个女人。”
（十一）
爸爸，我听了你的话，没有去看那两具尸体。
但为什么我还在做噩梦呢？
后来几天，深夜我总是被噩梦惊醒，冷汗涔涔。
窗外传来猫叫。
春天来了。
这才是真正的野猫叫春声。和我之前在晚上听到的，凄厉的女人啼哭完全不一样。
我突然明白，之前让我整夜不得安宁的，根本不是野猫叫春。
不是野猫。是男人，是那群面目可憎的男人在叫春，在叫春在求偶在发情，在叫嚣着想要交配——
但是为什么，我能听见的，却只有女人的哭喊声啊？
（十二）
一周后，我回到京城，去编辑部继续工作。因为人手突然不够，我被临时调到了新闻板块。
当时网络上，热传着疯徐的故事。原来她被捕后，主动曝光了徐郡风县拐卖妇女的事，也承认了“替那些女人复仇”的杀人动机。
现在作为编辑的我，根据上级领导的要求，要做的是写一篇通告，给网民们，尤其女性网民们一个交代。告诉她们：
这件事会彻底查明事实真相，重点调查，严肃追责……
另外，用最漂亮的话术，回答最关键的问题。
但我写不下去。我知道，我写的每个字，都将是我噩梦的来源。
我打了个电话给我爸。我对他说：
“爸，我毕竟也是个女人。……”
