我应该找到最近的服务区，或者找最近的出口下高速……但不行，我忍受不了了。
我凭着仅存的理性，找到了紧急停车带。
下了车后，我打开后车门，死死盯着后座。其实刚才已经看得很清楚了，现在再看还有什么用呢，但我就是想去看，想近距离看。
后座的安全带缩了回去，压在紧贴靠背的衣物上。
大哥的衣服留在原地，连压住眼皮的皮肤胶带都脱落在衣领上。
而且，衣服被安全带固定着的形态很特别……它不是刚刚变成这样的，而是维持了很长一段时间了。
在我第一次用车内后视镜看大哥的时候，我看到的“肩膀”，就是现在这样的。
这不是肩膀，而是被压在座椅上的，微微有些弧度的衣服。
可是在第一次看过后，大哥还用手碰了我呀？
不对，也可能不对，是我的错觉？
大哥用手碰了我吗？
他用的是手吗？
该怎么办？
下高速？回去？报警？
喊名字？去找？去哪找？下高速？出口在哪？我在哪里？急救电话？省会？省会哪个地方？
下高速？报警？去哪？他看不见什么？妈妈有办法吗？他看不见我们的耳朵了。监控镜头里抱小孩的人在哪？礁石滩上的衣服？是鲨鱼吗？喊名字？去哪找？手机呢？
妈妈在缝纫机上做什么呢？报警？找到其他人的遗体了吗？是鲨鱼吗？老张有办法吗？去哪找？现在看不见什么？幸存者只有一个人。下高速？他看不见我的什么了？喊名字？告诉妈妈？有多远？急救电话？几点了？他伤好了吗？衣服？
大哥不见了？后视镜。日记？几岁？我几岁了？为什么？去哪找？是休息站还是出口？礁石？贝类养殖场？下高速？几点了？地图？A市和省会。监控镜头？窗户出不去人。看不见什么？
回过神来，我听见了警笛声。
警车的蓝红光照在我脸上。渐渐地，我听到人声，周围好像有警戒线，有人向我走来。
我浑浑噩噩，半跪半爬着，要么点头，要么摇头，听不清楚他们在问什么，也无法做出回答。
=================
我被带回了A市。
后来我终于冷静下来了，才知道之前是什么情况。当时我把车停在紧急停车带，开着车门，没放警示标，也没打灯，沿着护栏反方向步行，走了几步又跌倒，像醉酒一样蹒跚摇晃。
不止一个路过的车主报了警，警方很快就赶来了。看到他们，我一点也没害怕高速违章的事，而是突然大哭了起来。
警方带我去医院检查，验了血验了尿，没有酒没有毒，还大致检查了身体，也没查出什么大毛病。医生说我心律不齐，当时还有点低烧。
我也说不清到底哪难受。真不是故意装疯卖傻，当时我真的没法和人正常沟通。
我磕磕巴巴地说了大哥失踪的事，警方一查信息就知道我哥是之前的事故幸存者，他们说一定会调查，让我别急。
可能因为我的状态起来明显不正常，看着是因病失态，最后他们只是叮嘱我注意安全，也没罚我款，也没拘留我，至于扣没扣分我都不知道，都没心情问。
警方问我有没有什么别的事需要帮忙，我说想见之前那名女警。后来得知，短时间内我是见不到她了，她是负责调查游艇事故的人员之一，现在有一堆正事要忙，说真的，人家没有时间专门来看我发泄情绪，她又不是心理咨询师。
而且按道理说，游艇事故和我哥失踪是两个不同的事件。我当然觉得二者有联系，问题是，连我自己都说不通这到底是一种什么样的联系。
后来我冷静想想也就明白了，我想见那位女警，只不过是慌乱中想随便抓个救命稻草而已。
其实我根本不认识她，连她叫什么都不知道。人家告诉过我，我给忘了。
她是第一个带我深入这件事的人，我就下意识觉得她能帮到我。不然还能找谁呢？大哥这个情况，我可以跟谁说？
和我私人的朋友说？不可能，他们不会理解的。和大哥的朋友说？大哥确实有几个至交好友，他们都在游艇上，都去世了。
这时我想到，还有一个人可以找……就是老张，大哥的生父。
我应该去找他。虽然可能也没用，但我确实应该去找他。
当时是个中午，我一秒也没耽误，想到后就马上动身。
距离上次去也没过多久，我还记得路线。但这次我走得晚，路上车也不顺，抵达的时候已经是晚上了。
上次老张到公交站来接我，这次我要在万籁俱寂中一个人走到他居住的库房。
明明没有风，我却一直能嗅到大海的气味。味道让我想起在礁石滩上看到的东西。
我强迫自己抛开脑子里的画面。
中途我走错了一段路，先找到了之前住过的小宾馆，在小宾馆里问了路，这才又找到了养殖场的仓库。
屋里亮着灯，看来老张在家。我没敲门，推门就进去了。
估计老张隔老远就听见了我的脚步声。看见我，他一点也不吃惊，只是皱着眉头，用埋怨的语气说：“你怎么又来了，不回家啊？”
“我没家。”我随口回答。
