第5章 昔日海滨
从这次恶化开始，我能明显看出来，大哥的情绪渐渐开始变了。他没法再像以前那样故作冷静了。
也是。我想象了一下，他现在每天看着多么恐怖的画面啊，无论是真是假，无论是因为什么病，他眼里的东西对他来说就是真实的。
一天下午，他跟我说：“平时要是没事你就别来了，怪累的。这里有人照顾我，你不用担心。”
我刚想跟他说我不累，又忽然想到，他应该不是真的怕我累……
而是因为……他可能是真的不想让我留在这。
他看不见我的头，也看不见我的皮。在他眼里，坐在病床前的我是个什么东西？
我想象了一下他眼里我的模样：没有头，肩膀中间是平的，全身没有皮肤，但穿着衣服，露出来的手和腿上暴露着肌肉和脂肪，还能出声跟他说话，发出他弟弟的声音……
我浑身发冷。他真看在眼里，只会比我的想象恐怖百倍。
我回到小招待所房间里，思考过去与将来。
这种滋味真的很难说清楚，说是担心吧，我都不知道到底应该担心些什么；要说害怕吧，我也不知道自己怕的是什么。
这事最坏的结果会怎么样？我连想象都想象不出来。
小时候我也为大哥担心过一次。大哥高中时出过车祸，他骑车，被一辆摩托车给撞了，腿受了伤。
他住院，我特别慌，他比我冷静。
他跟我说医生给他治得很好，他一点也不疼了，住院就可以不上学了，他还挺高兴的。
当时我也很怕，怕大哥会瘸掉，怕他一辈子都这样，永远住在医院再也回不了家了……这种想象挺傻的，没办法，当时我是小孩嘛。
现在回想起来，当时那点担惊受怕算得了什么呀？
人生病受伤不可怕，可怕的是根本查不出病在哪，也不知道后果会如何。
这天晚上，我躺在床上想了很多。
我又想起大哥的父亲，我母亲的前夫。之前女警跟我提到他，我没表态，现在我突然意识到，我确实应该找到他，见见他，应该让他到医院来。
为什么呢？不是因为我顾及他也是大哥的亲人，也不是我幻想着他还能多么爱大哥，而是我忽然意识到：大哥现在的精神疾病或者说脑部病变，有可能正是源于他父亲家族的遗传。
他父亲老家不是有个精神不正常的女亲戚吗，这不是我胡说，是他家人承认的。
还有他父亲本人也是。他没确诊过，但根据母亲和大哥的叙述来看，此人的种种神经质行为、偏执性格、胡思乱想之类的，难道不也是有精神问题的表现吗？
如果真是他们家有什么病史，那就应该告诉医院，说不定会对治病有帮助。
想到这，我就立刻拿起手机，查看地图，查看怎么买车票。
那男人的老家距离A市很近，我知道地址，因为我留存着一些母亲的个人物品，而且每年都拿出来翻看，在她的记事本里看到过那个地址。地址很短，很好记。
但那是他和母亲刚结婚时的地址，也许他早就搬走了。
我决定不想这么多，明天天亮就动身，先去找了再说。万一他真搬走了，我再想办法在附近打听。
第二天我早早就起床，赶去A市长途车站。今天我就不去医院了，反正我坐在那也没有什么用，大哥也不一定愿意见我。
坐城际大巴也就一个多小时，我抵达了目的县城。
县城里人很少，想找个问路的都难。感谢现在手机上都有地图，我查某某路，某某号院，立刻就能查到该怎么走。
我虽然记得街道名，却不知道该怎么寻找具体的几门几号。这时我就很佩服那些干快递和外卖的人，他们是怎么精确找到每家每户的。
我打算先找找这一带的居委会、物业之类的机构，向人打听一下。
居委会在一个半地下的办公室里，屋里有两个工作人员，一个是中年大姐，另一个比较年轻。
我表明了身份和来意，没提大哥的具体症状，只是说他病得很重，想要父亲去见见他。
那位大姐问了我几个问题，还简单核实了一下我的身份。她脸上浮现出一种很复杂的表情。也说不上来是惋惜还是畏惧。
她让那个年轻员工去办什么什么事，总之是把那人支走了。
年轻人走了之后，大姐告诉我，她其实认识我母亲前夫那一家人，几年前他们把房卖了，搬走了。
果然搬走了。我有些泄气。大姐赶紧跟我说，不要紧的，她留了他们的联系方式，夹在她的各种物品里了，她得找一找。
她去翻抽屉的时候，我忍不住问：“他们家为什么卖房搬走啊，是出了什么事吗？”
大姐说：“你还真说对了。”
她就着这个话题和我聊了起来。
十几年前，母亲的前夫回到老家。老家的人知道他离婚了，明明有个儿子也不要，甚至不去定期探望，这完全不符合人们的常识。于是人们做出恶意揣测，流传出了很多谣言，无非就是说他老婆可能对不起他，儿子可能不是他的等等。
大姐提起的时候，她用上了“恶意”“谣言”等等词汇，她这么说，就说明当地也有明白人，知道这不是真的。所以我听了也不生气。
