“对了。”林问，“你知道我们这样，什么时候是初遇？”他掰着指头算，“你二十八，我二十，按照你的时间线，这是我们最后一次约会，按照我的时间线，这是我们的第一次。”
“我们的初遇。”瑞安重复一遍这个词语，舌尖滑过的音节，美好得不像话，他低低地笑起来，“我们没有初遇，我们两个，互为开始和结束。”
“天生一对？”林问。
“是啊。”瑞安主动拿过林手中的玫瑰花，“天生一对。”
11.
两个时间线完全相反的人如何相爱？
我们有开始和结束吗？
这是命运的诅咒还是祝福？
时间的尊严不允许人们探求自己的未来，林将问题吞进肚里，全然享受浩瀚的星空和绚烂的星云。
闭口不谈关于对方的未来和过去，林捡些战场上的趣事讲给瑞安听：“你知道那些小马座人多有意思吗？”林用手比了一下高度，“他们很矮，像地球童话里戴着尖尖帽子的小精灵。哈利骂他们是，鬼鬼祟祟的小偷。”
瑞安盯着林的面容出神，眼神涣散，不知道在想什么。
“瑞安，瑞安？”林伸手在瑞安眼前摇晃，“是我说的太无聊了吗？”
“不。”瑞安托着下巴，握住林的手，轻声地笑，细碎的笑声像柔软的绒毛，“我在想，未来的我，再也不能和过去那样亲吻你了。”
林骤然失声，他怔怔地看着瑞安，片刻，他小心翼翼将亲吻落在瑞安的眼睛上，这是飞马座文明极为亲密的动作，唯有相恋多年的伴侣才会做出：“我代表未来的我送给你这个吻，非常抱歉。”
“不用道歉。”瑞安温柔地拍拍大男孩的手臂，“你要去编织我的过去。”
“看，我的礼物。”林指着巨大的舷窗，他们置身于林的飞船中。飞船悬浮在猎户座外围，舷窗正好把巨大的马头星云框进去。
厚重的尘埃构成马头形状，马头后方是被恒星照亮的紫红色氢气团雾，横向的粉色光带仿若骏马张开的双翅。马头星云底部有一颗冷色的恒星，年轻的恒星缓缓旋转，通过引力将周围的星尘聚拢到身边形成一个云纱般的罩子。
两人并肩站在舷窗前，静静地观赏震撼绚烂的星云，林拿出一个盒子：“打开看看。”
瑞安诧异地看向他：“送给我的？”
“嗯，送给你的战袍。”林说。
瑞安打开盒子，拿出一件风衣，灰卡其色的布料，细细看来铺满了青色和红色的颗粒：“这是什么材料？”
“r76元素，整个银河系数一数二的高端防御材料。”林骄傲地说，“这是我的军功章，我特意交代后勤部做的，它搭载了飞马座军方信息综合系统。无论你遇到了什么危险，都可以第一时间跃迁回飞马座51星。”他抖开风衣，披在瑞安肩上，“你照顾幼年的我，我照顾未来的你，不冲突。”
宽大的风衣根据瑞安的体型自动调整参数，服帖地罩在瑞安身上，他拢起衣领，问：“我老的时候好看吗？”
“好看，温文尔雅。”林说。
12.
送走了二十八岁的瑞安，林独自一人驾驶飞船踏上环游宇宙的旅行。
第一站是鲸鱼座天仓四，这颗星球是光波生物的聚居地。波形生物和碳基硅基这种有实体的生物不同，波形生物的形式随种族而变。光波生物是球状的光，像一个个发光的毛球，电波生物是电子振荡的赫兹，声波生物则是分贝。这是三个波形生物的大类，还有一些猎奇的小类，在这里不做赘述。
总之，光波生物是波形生物中行为较为友好，它们为了和实体生物沟通，甚至可以给自己勾勒一个类人型身体轮廓。然而如此友好的光波生物，依旧不被允许进入地球，原因是，若影若现的人形轮廓多次引起五等文明碳基生物的恐慌，换个说法就是，被当做鬼。
光波生物表示很委屈。
林盯着杯子里毛绒光球：“出来。”
光球闪烁两下，似乎在撒娇。
“赶紧出来。”林催促。
一个手型轮廓移过来，穿过杯壁，抓走毛绒绒的光球。
林转头，光波轮廓鞠了个躬表示歉意，林大度地摆手：“没什么，小孩子调皮，可以理解。”
“看来你玩得挺开心。”
瑞安走过来，他穿了一件蓝白配色的卫衣，年轻跳脱：“想我了吗？”
“想啊，想你送我什么礼物。”林喝掉杯中的酒液，皱眉，“怎么那么苦。”
“光波生物只喝影子，他们才不管实物什么味道。”瑞安坐在林身旁，摊开手，“看。”
“静音扣？”林拿起扣子，稀奇地看了半天，“哪来的？”
“换的。”瑞安说，“我换了两个，我们可以去波江座玩。”
波江座是声波生物的聚居地，那地方碳基生物如果不带静音扣进入，能被吵到当场休克。
“换的？”林发问，“用什么换的？”
“墨镜……”瑞安声音越来越小，“有人想来鲸鱼座，我说不戴墨镜的话会被闪瞎。”
“骗来的。”林下定论，“人家找来了怎么办？”
瑞安说：“那就揍他，我们两个打他一个。”
“……”林眨眨眼睛，“好。”他笑起来，心弦恍然被撩动。如果说上次的礼物是童年的感谢，亲吻是未来的珍重，现在的他才算是第一次产生好感。之前的年龄差和岁月感让林对瑞安的感情多是敬重，渐渐的，年龄段的靠近，瑞安不再担任领路人的角色，林的勇气便开始生发了。
