七年。
七年的时间并不长。
记得很多年前流行的一句非主流情话，“人体的细胞会在七年一个轮回换的干净，过了七年，我就会忘记你。”
现代医学证明虽然现代医学只发展了百来年，但足够证明人类的细胞别说换一遍，只要你没有什么失忆的毛病，换百八十遍也不会莫名其妙的忘记什么。
可七年，也足够长。
所谓爱情里的七年之痒又有几个熬得过。
站在临城监狱前的柏安，直到灰黑色大门拉开前一秒，都没办法准确定义七年到底是长还是短。
七年似乎转瞬而逝，面前的男人还是二十一岁朝阳般热烈的样子，眸子黑而深邃，身材挺拔而健硕，寸头干爽且利落。
可七年也似乎真的需要漫长的日日月月，才能让正朝她走来的男人周身散发出深沉伴着冷淡的，还有一丝被压抑地很好的冲动情绪。
柏安只恍惚了几秒，就迎了上去，毕竟面前这张脸，她并不陌生，每月都会隔着钢化玻璃窗相见半个小时。
“柏一。”ρō㈠捌мō.cōм(po18mo.com)
一句平静没有任何情绪的呼唤，却让此刻的柏一瞬间得到百分百的安全感。
不是记忆里久远的撕心裂肺的声音，不是几年前还新鲜着的带有哭腔的声音，也不是上个月透过探视电话细微电流后的声音。
柏一的胸腔因为这些翻江倒海的思绪变得起伏，可神色却在竭力保持如常，大步走向不远处穿着职业套装的女孩，伸手探向她垂在身侧的小手。
干燥带着薄茧的大掌触碰到的那刻，柏安下意识缩回指尖，但只一瞬的时间，就稳住掌心僵硬的动作，让柏一的手虚握着。
大概是柏安退缩的手让他不满，柏安等了半晌，没感觉到他回握的力度，于是主动从他手里抽出，再反牵住，小小的手抓着大掌四指的指尖。
等感觉着那软糯小手讨好的意思，柏一才回握住她，牵着她抬脚朝她开过来的车走去。
“上车。”走到车前时，柏一边松开手边说着。
“欸！”柏安拦住他走向驾驶座的脚步，“你没有驾照啊”
话音刚落，柏安就意识到这话说的似乎有些敏感，正要补上几句，柏一从车头绕回，拉开副驾驶的同时温柔道，“开慢点，不着急。”
柏安坐上驾驶座，明明这辆奔驰已经跟了自己四年，但好像突然不熟悉它的运作一样。
拉上安全带，柏安缓了缓情绪，才打火开车。
柏安看着眼前的路况，迅速在倒车镜里扫了一眼柏一，见他似乎并没发现，便大了胆子扭头看向在副驾驶坐着端正的人。
寻常的路边绿化，崎岖不平的郊区马路牙子，谈不上任何美观可言的窗外景色，可柏一还是看的入了迷。
身体的朝向是正前方的挡风玻璃，只有脖子以上的躯干扭向了窗外，并执着的定锢住了。
你看，七年还是很长的。
七年，会正好错过驾照更换的时间，会正好错过身份证的有效期。
会正好错过城市绿化的更迭，会正好错过一个女孩所有的花季青春。
这所有，都逼得一个人不得不承认，自己就是在与世隔绝的监狱里服了七年刑。
再次路过临城监狱的路标指示牌时，柏安在沉默带有丝丝压抑的车厢里默默长舒了一口气。
柏一的七年，是为了自己才停滞的。
柏安的车渐渐开往柏一记忆里空白的街区，不熟悉的街边店铺，不熟悉的购物商场，不熟悉的新建小区。
车厢里柏安单手把着方向盘突然朝着副驾驶开腔，“哥，那个就是我跟你说过很好吃的包子铺。”
顺着柏安的手势，柏一看向小区大门口，便利店旁支了个架子，一对老夫妻站在袅袅烟气的蒸笼后，忙的脚不沾地。
明明是第一次见面，可柏一却不感到陌生，在纷乱混杂的记忆里很快找到这种感觉的源头。
“哥！小区门口新开了家包子铺，超级好吃！”
那是前年的冬天吧，好像是万圣节的那个月份，柏一看着玻璃外眉飞色舞的柏安，宠溺的笑笑，对着电话那头道，“怪不得我看着你圆润了一些。”
柏安一愣，随即装着嗔怒说，“柏一！是因为冬天穿得多！不是我胖了！”
柏一看着因为接待室的暖气而脱下外衣的柏安，只穿着单薄的高领毛衣，挑着眉没反驳她，“快立冬了，记得要吃饺子。”
不知为何，这句话让柏安的神色有些尴尬，眼神闪躲着说，“嗯妈妈有说要给你包饺子的，但探视不允许带吃的”柏安絮絮叨叨的，“那个民警就很奇怪，我都说了过安检也不行”
“安安”柏一打断了对面柏安还在语速飞快的自言自语，和她对视着摇摇头，“没关系，安安。”
柏安眼眶瞬间盈满热泪，明明柏一看起来表情更心酸，可她却委屈的扁了扁嘴，“哥”
看着她这个样子，柏一反倒释然了，“行了，多大的姑娘了，眼窝子这么浅！”
记忆似乎就到此为止了，也可能是柏一主观上让记忆止于此。
但不管怎样，眼前明明应该陌生的景象开始有些“一见如故”的意思。
小区门口的门卫去年冬天有了冻疮，也正因此，柏安才会带着棉被送到监狱，还和柏一啰嗦着要记得写信。
街道的饮水机前年换了电子卡，不可以投币了，也正因此，柏安气鼓鼓的坐在柏一面前吐槽家里的一大把硬币没用了。
共享单车是这前几年流行起来的，柏安手舞足蹈的跟他形容小黄色那鲜艳的色彩不符合她女律师伟岸的形象。
所以柏一就像失了明的盲人恢复健康那样，看见了柏安形容的棉花糖般的云彩，看见了柏安说的尖锐曲折的街角，就好像，从没有失明过那样，因为有个人一直在做他的眼睛，替他讲述眼前的故事。
与时俱进着的同时，固执的拖拉着他早已停滞的过去不撒手，让他也接受日月更替，让他也体会社会生活，让他不曾错过那画地为牢的四方残破泥墙外纷乱世界。
