在他算是一般丰富的情感历程中，说一点毫不自夸的话，边雨从未主动追求过任何人，他的爱情向来来得轻轻松松，只要他坐在那里，便会有人或大胆或羞涩地向他搭讪。
方皓辰这样的，他是第一次碰到。
不是木讷，如果方皓辰只是木讷那还好说。怎么说呢，方皓辰这个人，有一些他自己都注意不到的气质，就如他紧张时会下意识地咬嘴唇，每当此刻，淡粉色的嘴唇就会柔软地陷下去，接着在用他那个正常人无法理解的脑子思考过后，他就会用他的舌头，理所当然地讲出一句气死人不偿命的话。
新年过后的第二天早晨，边雨破天荒地没有主动去敲方皓辰的门，昨天的一切就像做梦一样，这个梦太美好，以至于边雨都不敢去找方皓辰，他有点怕，怕这个木头随手一挥，就刺破他的美梦。
哪怕只是几个小时也好，他想再拥着他的梦多睡一会儿。
于是边雨决定早一点起床，早一点出门，先一步去食堂打饭，然后绕一条无人知晓的路回到宿舍。
可是打开门的时候，边雨一眼就看到了方皓辰。
他不自觉地停下来，就站在那里远远地看着方皓辰。
此时的方皓辰正站在走廊的尽头，像是在等什么人，他没有看表，也没有显现出像往常那般对于“浪费时间”的深恶痛绝，他只是将围巾搭在手臂上，低头看着自己的鞋尖。
走廊里很安静，也很昏暗，还有一份深冬里挥散不去的阴冷。关不严的窗缝中，吹进来的山风发出蛇信一般的嘶嘶声，有一股特属于201的神秘和压抑。
边雨不喜欢201，这种不喜欢遍布201的方方面面，他不喜欢201浸入骨髓的寒冷，不喜欢总是要爬上爬下的山路，不喜欢去每一个地方都要先亮证件，不喜欢如机器一般永远行色匆匆的研究员。
然而这些都不重要。
重要的是，此时方皓辰忽然抬头就看到了边雨。在看到边雨的一瞬间方皓辰就笑了起来，那笑容有些羞涩也有些拘谨，他从来不知道自己笑起来的样子有多好看。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的意境也不过于此。
边雨走过去。
“Hi……”他觉得自己不能更尴尬了。
可边雨还是用那副熟练的样子掩饰着自己对这个意料之外的相遇有多么手足无措，好在方皓辰也咬了咬嘴唇，问：“你是去吃早饭吗？”
“好。”边雨干净利落地答，话出口了才发现自己回答得莫名其妙。
方皓辰也是微微一愣，但他很快笑了，点点头，他说：“好，去吃早饭。”
新年过后的201显得冷清肃杀，边雨从来都没见过如此安静的201，好像那些研究员都在一夜之间蒸发了，他和方皓辰走在其中，就像走在了睡美人沉睡的古堡中，昨夜未燃尽的红色鞭炮纸还没有人清扫，踩在上面如同走红毯一般。
他和方皓辰走红毯吗？想到这里，边雨低头忍不住笑了。
“你笑什么？”方皓辰问。
边雨不答反而问：“你为什么偷偷看我？”
“我没有。”
“那你怎么知道我笑了？”
被拆穿的方皓辰舌头打了结，装作很冷的样子把围巾拽上来遮住了自己大半张脸。每次看到这样的方皓辰，边雨心里就像飞进了一只勤劳的蜂鸟，扑扇着翅膀将香甜的花粉撒满全身。
边雨有点想告诉方皓辰，他刚刚为什么在偷笑。
昨天晚上边雨做了一个梦，他做的梦不似方皓辰那般有营养，什么时间的终点，什么万物的真理。
他只是梦到两个人一起在201散步，他们好像没有什么目的，仅仅是享受着“陪伴”这件事本身，一遍又一遍地绕着物研处的矮楼房踩着夕阳的余晖。梦中的边雨转过头，看到方皓辰的肩膀落了一根白头发，他抬起手小心翼翼地捏起那根白发给方皓辰看，方皓辰毫不在意，说：“很正常，老了嘛。”梦中的边雨有些莫名的伤感，他说不出话来，只能握住了方皓辰的手。
昨天半夜醒来时，边雨还觉得这梦美好又真实。可是现在清醒了想一遍，边雨才觉得自己的梦太过肉麻，对连手都牵不到的人，竟然幻想着白头偕老的童话。
于是边雨扯了个谎：“我刚刚在想，原来机器也有休息的时候。”
方皓辰似乎听不出来边雨的话是认真还是调笑，他放慢了脚步看着边雨，其实边雨很喜欢方皓辰在这个距离看着他，他会稍稍扬起下巴，看上去高傲而活泼，像一只打着哈欠的豹子。
“边雨，你对201有很大误解。”方皓辰说。
“是吗？那你来说说我哪里有误解了。”
“201的人并不是机器。”方皓辰非常正经地说，“我们确实严肃了点，那是因为我们身上背负着的使命。”
方皓辰说到这里，边雨忍不住笑了起来，他意有所图地晃着身体贴近方皓辰，把袖子撸起来给方皓辰看胳膊上面的鸡皮疙瘩：“看你把我酸的。”
方皓辰瞪了边雨一眼，赶快把边雨的袖子拉下来，用手套捂着他的胳膊，骂他：“冻死你！”
