屋里从头到尾只有他一个人说话的声音。
离何谦的葬礼已经过去了快两周，这之后的几乎每一天，蔺逾岸都要来闻一舟家报道，看似兢兢业业地履行着“照顾”的允诺。起初，他本以为事情会更加麻烦一点，比如自己的莫名殷勤会遭致闻一舟激烈的抗拒，可事实上，别说拒绝，对方根本连开口搭理他的兴趣和力气都没有。
于是数日过去，最开始那另他尴尬到头皮发麻的沉默也被逐渐习惯了下来，闻一舟不说话，他就一直说个不停，反正对方也不会出口打断他，全然把他当空气罢了。蔺逾岸自嘲地笑笑，觉得自己似乎有什么自虐的兴趣，嘴上依旧不停：“吃螃蟹的季节来了哦，今天去市场，全都是买螃蟹的人。”
“有一只螃蟹好凶来着，拼命想要夹我的手指头，不过现在已经变成香喷喷的食物了。“
”粥很鲜呢，我给你打包前没忍住自己偷偷尝了点。啊当然，我用的另一副碗筷。”
“你好烦。”另一具略显沙哑的嗓音响起。
“诶？”蔺逾岸吃惊地住了口。
他又仔细判断了一番，意识到那轻飘飘的三个字的确出自闻一舟之口——这是这些天以来，对方冲他说的第一句话。
蔺逾岸欣喜若狂：“你吃点东西我就不烦你了。”
闻一舟从沙发上扭过半张脸：“我吃了，你能永远不烦我吗？”
蔺逾岸思忖了片刻，认真地摇摇头：“不能。”
闻一舟冷哼了声，又将脸转回去了。
“但如果你能连续一个月每天都好好吃饭，我就永远不烦你了。”蔺逾岸说。
他话一出口，自己反倒后悔了起来，但闻一舟已经重新陷入了沉默。蔺逾岸又絮絮叨叨了几句有的没的，但这次再没回应，他无计可施，只得在屋里转来转去，像一只弄丢了尾巴的狗，茫然地打量着周遭。
这间公寓他之前也来过很多次了，多是来做客，三人或者更多朋友凑在一起吃饭、喝酒、玩桌游，他甚至还因为喝大了睡过两次沙发。
何谦虽然已经不在了，但屋里处处都是他留下的痕迹，毕竟家里大大小小各种东西多是他一手添置的。除此之外，门廊还挂着他的外套，茶几上搁着他的笔记本电脑，冰箱上贴着他手写的纸条，软木塞板子上钉着一大堆照片——多是他和闻一舟两个人旅游的留影，掺杂着一些众人聚餐游戏时的合照，和几张闻一舟演出时的单人照。闻一舟从来不会主动搞这些东西，而他在这个家里唯一打上标记的所有物只有他studio里的那些乐器——以前每周一次的固定保洁都会避开这个房间，由闻一舟亲手收拾整洁，保养他那些宝贝的乐器。何谦走了之后，闻一舟压根不想看见任何人，保洁也就辞退，而如今连乐器盒都眼看着落了一层薄灰，这在以前根本是不可想象的。
蔺逾岸瞧见门廊上悬挂的那件黑色外套肩膀处也附上了灰尘，忍不住伸手将之摘下来拍了拍，背后却忽然传来一声：“你别动。”
蔺逾岸略略吃惊回过头，发现闻一舟不知何时已经坐直身体看着他了。
“你别碰他的东西。”闻一舟一字一顿地重复了一遍。
蔺逾岸眨了眨眼，慢半拍才反应过来：”啊。“
闻一舟捏着拳头，耸着肩膀，语气显得有些歇斯底里：“我让你别碰他的东西！”
蔺逾岸吓了一跳，闻一舟已经从沙发上跳下来，大概是因为缺氧还是腿麻而趔趄了一步，但还是匆匆越过茶几和饭桌冲到他面前，将他手中的外套一把夺了过去。
蔺逾岸瞪大眼，做错事般耷拉下眉毛小声道歉道：“对不起……”
两人僵持了片刻，闻一舟却也不知道把外套收在哪里比较好，只能攥紧抱在怀里，情绪连带胸口起起伏伏。蔺逾岸十分尴尬，干笑了一声：“我记得这个外套，是谦哥那次露营的时候临时买的。”
听到这个名字，闻一舟脸色更差了，他紧紧抿着嘴唇，眉头搅在一起。
“当天也没想到突然降温，山里冷得够呛，亏了路过商店时买了件外套。但我记得我们开了一个小时的车，却只在山脚下吃了个饭，就灰溜溜地撤了。”
那是去年早秋的事情，连蔺逾岸在内的七八个朋友开了两辆车，壮志豪情地提前采购了好多露营的装备，包括价格不菲的帐篷和睡袋，和一大堆难以收纳的露营灯和炊具。计划了几次也攒不够人，终于找到一个周末能够出发，却也只是开车到郊区晃了一圈就被寒潮逼退了。应该是在同行朋友的女朋友和闺蜜的建议下，一群人最终找了个设施相当豪华的大澡堂，一边泡汤一边玩剧本杀过了一夜。
闻一舟紧缩的肩膀不自觉舒展开，也陷入到了当时的回忆里。
“我还记得那阵子谦哥特别爱吃素炒豆芽，每次都逼着我做，还专挑我来找你们玩的日子，提前买好豆芽埋伏我。那次出发前，他也悄悄带了豆芽和锅子，想要让我在露营的时候也炒来吃。”蔺逾岸露出一个冒着傻气的笑容：“太奇怪了，只是老干妈炒豆芽而已，根本不是什么稀奇的菜，但他总说自己还原不出那个味道。”
