胡牧远意识不到她是班上格格不入的存在。
她在镜子面前多照一秒都要捱骂，自然没有爱漂亮的概念。为了省时省钱，她的头发一长，就会被胡东成咔嚓咔嚓剪成参差的蘑菇，发质细软点倒还好，偏偏她的头发根根粗硬，永远不会柔软垂下，睡一觉起来总是爆炸状态，看着非常不清爽。
她的衣服也不多，无论哪个季度，总是三两件轮换。而班上别的女生，要么是乖巧的娃娃头，要么是精致的麻花辫，要么是神气的高马尾，身上的裙子和小皮鞋可以天天不重样。
第五章
小女生们在一块分享贴纸也好，跳花绳也好，去小卖部也好，从来没有人想过叫她。胡牧远也不觉得奇怪或失落，她挺能自得其乐，课余时间全拿来看书。三年级的图书角里，书又多又杂，寓言、神话、成语故事、中外名著、胡牧远来者不拒，书中有生字她也不在意，反正囫囵吞枣也能看明白。
家里的《故事会》和《知音》，胡牧远已经看过好几本，一个专门写全国各地的离奇怪事，一个专门写奇葩的情感纠葛。张茜发现她偷看后，每次去上班之前，会趁她不注意把书藏起来，越藏胡牧远越要找，看完再原封不动地放回去，页码、书的折角、放的角度，和她拿之前一点不差。
总在昏暗光线下看书的坏处是，胡牧远近视了，和妈妈张茜一样戴上了眼镜。
有时候看得入迷，胡牧远会忘记吃父母留在桌上的面条。等她想起要吃，面早坨成硬邦邦的一块，实在难以下咽，胡牧远就会走到二楼楼道尽头处，将面直接从窗口倒进垃圾堆。有天她刚倒完，人还站在窗边，胡东成就扛着自行车从楼梯处上来了。
两人之间隔了一段距离，胡东成推着自行车过来，问她：“你在干什么？”
胡牧远吓得心跳都快了，她将碗背在身后，说：“没干什么。”
胡东成没做声。
胡牧远走进房间，胡东成却没有进来，他在门口停好车，去窗边看了一眼，进屋时袖子已经撩起来了。
胡牧远挨完揍，坐在桌前写周记。
葛老师每周会布置一篇周记，这几乎是胡牧远最头疼的作业。她绞尽脑汁也憋不出几句话。
她揉着有些肿的脸咬笔尖，没提防爸爸又扇了一巴掌下来。
“什么坏习惯？多大人了还咬笔？”
胡牧远一声不吭地将被扇飞的笔捡回来，吸了吸鼻子，憋回生理性的泪水。
楼下传来刘子军和其他小伙伴的吆喝声，胡牧远听了听，知道他们在玩小马过河。她想了想，把整个游戏过程写了上去。先铺垫一下天气，再介绍怎样划分阵营，最后写游戏的详细玩法。这类需要力量的游戏，胡牧远和刘子卉从来都是被嫌弃的小角色，刘子军的处理非常公允，一队搭一个，谁也不吃亏。
写着写着，不知不觉写了三大页，胡牧远写累了，就草草收了尾。第二天交上去时，她有些忐忑，结果葛老师用红笔点评了一句：生动形象，趣味十足，不过我怀疑你是不是从哪儿抄的？
这是夸奖还是批评？胡牧远将评语连看了三遍，觉得这是在夸她。
于是此后每次周记，胡牧远都往上边写一个游戏。踢棒、扔瓶盖、轮盘大战、摸瞎、十三点，胡牧远把刘子军教她的游戏一一写了个遍。也不知道刘子军到底哪儿来那么多奇奇怪怪的游戏，还很讲义气，总愿意带着拖油瓶刘子卉和胡牧远一块玩。
又是一个寻常的周五，胡牧远洗完手回来，课代表刚发完周记本。
她的前桌章驰朝后坐着，正在看她桌上的周记本。
胡牧远快步走回座位，“这是我的。”
“我知道。”章驰抬头，“可以让我看看吗？”
你不是已经在看了吗。
“可以。”胡牧远闷闷道，她不想显得自己很小气。
章驰将某一页推至她面前，“这个为什么叫小马过河啊？”
“哪儿有小马？”章驰的同桌，王胤丞也回过头来。他手心里趴了一只蜗牛。
“就叫这个名字啊。”胡牧远的视线被蜗牛吸引，她问王胤丞，“这个是哪里来的？”
王胤丞：“后面操场就有啊，翻开石头就能找到，你想玩吗？明天我带你一起去——哦，明天星期六，下个星期一带你去。”
胡牧远点了点蜗牛的触角，它缓慢蠕动，在王胤丞的掌心留下了一道湿痕。
章驰还在翻看她的周记。胡牧远看一眼蜗牛，看一眼周记本，又看一眼章驰。
他为什么还在看？他要看多久？
胡牧远正犹豫要不要问他，章驰看到某个地方忽然笑了起来。
“好笑吗？”王胤丞也凑过去看。
“别看了！”胡牧远恼羞成怒，一把将周记抢了回来。
“哎——”章驰扬声道：“我还没看完——”
“你自己不是有嘛。”胡牧远将本子塞进桌兜，嘀咕道：“没什么好看的。”
