简介
胡牧远关于童年的记忆，从一列驶往棠城的火车开始。
第一章
六岁那年夏天，胡牧远第一次坐火车，是和外公一块去棠城。
暑期的车厢空荡荡的，没坐几个人。胡牧远像只猴子似的在座位上钻来钻去，外公也不生气，只虚扶着让她慢点，别摔着了。胡牧远玩累了就找空座睡觉，睡醒了就吃零食，二十多个小时一会儿就过去了，半点没觉得难熬。
来火车站接他们的是爸爸胡东成，在胡牧远的心中，爸爸是一个年轻爱笑的男人。她在这次见到爸爸之前，对他只有一天的记忆。
那天奶奶在院子里洗衣服，她在一旁玩泥巴，院门忽然被推开，走进来一个陌生人。她好奇地看了他一眼，又看一眼奶奶。奶奶呵呵笑了：“远远，自己爸爸不认识啦？”于是她欢呼着扑上去，任由胡东成牵着她去洗了手，又抱着她去买了糖果，打了疫苗。从天亮到天黑，她怎么都不肯从胡东成身上下来，他轻声细语的，一路有求必应，耐心又温柔地哄着她。
她记爸爸的好，常常会想起这幸福的一天。真的见到爸爸后，胡牧远蹦蹦跳跳的，一直围着他告状，说表姐怎样欺负她，怎样将自己做的坏事推到她头上，又怎样趁没人时偷偷掐她。
“看——”胡牧远抬高手，想给爸爸看手臂内侧破了皮的伤痕。但他好像没怎么当回事，一直在和外公聊天。。
在车站外走了一会，胡东成带着胡牧远和外公上了一辆面包车。面包车摇摇晃晃不知开了多久，停在了一栋看着十分老旧的木房子前。外婆和妈妈一人抱了一个小孩坐在门口。胡牧远知道，那是她一岁多一点的弟弟妹妹。
外公住了两天就回去了，胡牧远的兴奋劲却一直没过去，总忍不住跟大人撒娇，缠着父母说这说那。大概是第三天午后，胡东成终于不耐烦了，一巴掌扇在了胡牧远的脸上。胡牧远傻了，脸颊火辣辣地肿了起来，张嘴就要哭。
胡东成手一指，“你哭一下试试？”
胡牧远心生惧意，将声音噎了回去，眼泪却止不住流了下来。她扁着嘴，看向一旁择菜的妈妈和外婆。
妈妈：“你爸爸和人说事呢，你别在旁边吵。”
胡东成：“一天天的不知道哪来那么多嘴巴。”
大人们接着聊闲天，说到兴奋处拍手大笑。风扇在门边呼啦啦地吹，蝉鸣鸟叫声不绝于耳，胡牧远的世界却很安静，她哽咽着，默默退后，轻悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。
在捱了人生中第一次打之后，胡牧远牢牢吃了教训，再也不敢往爸爸跟前凑。然而这远远不是结束，九月份在镇小报完名，小学生胡牧远才算迎来了她真正的地狱。
镇小的老师很好，会弹钢琴、会唱歌、会带着他们玩游戏。同学们也很好，会分给她糖吃，给她看漂亮的铅笔盒，让她摸滑溜溜的、印了公主图案的书皮。
可是回到家，吃完饭，坐在书桌前写作业时，时间就很煎熬了。胡牧远左边坐着妈妈，右边坐着爸爸，每读错一个拼音，写错一个数字，爸爸手中的衣架便会“啪”一下抽在她的手背上。如果强调了一次还错，很好，那就不用写了，先把笔放下，双手伸直平放在桌面上，打五下长长记性再说。
入学不到一个月，胡牧远的手心手背便布满了紫红交加的抽痕，手背肉少，抽痕连在一块，整片面板都肿了起来。十根手指也无一幸免，最惨烈时指关节肿胀得连弯曲都困难。也不单单是手，有时候胡牧远算术结果说得慢了，胡东成气上心头，宽厚的手背会直接往胡牧远脸上招呼，胡牧远在疼痛和惊吓的刺激下，眼泪会不受控地滑出眼眶，胡东成便讽刺她：“哭？哭有什么用？你以为哭就不用捱打了？哭你就会了？蠢得要死，快点算！”在胡东成的标准里，小孩子是不允许哭的，如果敢哭出声，必然会招致加倍的打骂。胡牧远只能一边咬着牙流泪，一边战战兢兢地继续完成作业。
差不多每天晚上，胡牧远爬下书桌时，都双手发抖，涕泪交加。外婆带她去洗脸，嘴上不忘说她：“远远，你上课要认真听老师讲课啦。爸爸妈妈上班都这么辛苦了，还要守着你写作业，你要仔细一点，把题目都做对，别惹他们生气啊。”
胡牧远点点头，小心翼翼地清洗自己手上为数不多的完好的肌肤。
入秋之后，风一天比一天大起来，胡牧远和外婆躺在二楼的木床上，耳边一会儿是楼下木门的松动声，一会儿是楼梯边那扇关不紧的木窗的咔哒声，胡牧远总担心有什么东西要破窗而入，她胡思乱想着，捂着耳朵入了梦，梦中总有模糊的人影在追她。她不管在田野里奔跑，还是在街上信步乱走，没有一刻敢停下。
学期结束，温柔漂亮的班主任带着期末成绩来家访，夸胡牧远聪明，夸她次次考试都是第一名，郑重其事地给她发了一张“三好学生”的奖状。
胡牧远不太懂什么是“三好学生”，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被这样表扬，忍不住翘起小尾巴，拿着奖状在屋子里到处晃。她想听爸爸妈妈也夸一夸她，嘴巴里就故意碎碎念，“哎呀，贴在哪里好呢？外婆，你说贴这里好不好？”
外婆很捧场：“我觉得好，外婆拿点米饭来给你粘上。”
