他站起身，对吧台后美艳的调酒师眨了眨眼，“账记在我名字上。”
离开酒吧后，杜之年没有马上回家。
他一个人住，如果不是明天还要上班，今天晚上就算在酒吧泡到一整晚都没人管他。
杜之年沿着街边小路往回走，十月末还没入冬，气温没有完全降下，闹市区的夜晚烟火气很重，穿过灯光暧昧的按摩店，拐过弯又是弥漫着油烟的烧烤摊。
露天酒桌充斥着男人划拳吹牛的声音，杜之年快步离开嘈杂的摊位，朝着家的方向走去。
在走到路口时，他听见左边的居民楼里传来男人的咒骂声，不堪入耳的辱骂里夹杂着女人哭喊的声音。
杜之年脚步一顿，在骂声停歇的间隙里转身朝反方向走去。
秋夜的风已经带着刺骨的寒意，冷风吹散了杜之年身上的酒气，却没吹走他心里的妄念。
他走在无人的夜路上，脑海里反反复复回放的，都是关于沈归晚的画面。
他身上藏了许多秘密，杜之年却被这样不知底细的人挑起了兴趣，甚至在酒精的催化下变得浓烈。
在冷风里晃悠了半个多小时，杜之年从两公里以外的酒吧走回自己独居的公寓。
他上大学时就住在这里，热恋期偶尔会带男朋友回来，在床上厮混一整个周末。
可不管认真还是随便玩玩，杜之年谈了几段恋爱，竟没有一个能坚持到同居。
夜晚变得寒冷，寒意从袖子领口钻了进来，夺走杜之年身上为数不多的温暖。
他看着熟悉的房间，忽然觉得空，似乎少了什么很重要的东西。
但酒精的后劲上来，杜之年脑海里杂乱的思绪和对病人的觊觎缠在一起，想了许久都没能想起哪个重要的到底是什么。
他揉了揉胀痛的太阳穴，将一切归咎于酒精和骤降的气温，冲了热水澡后就睡下了。
少量的酒精有助眠的作用，杜之年又是一夜好眠，再醒来时身上已经感觉不到通宵残留的疲倦和烦躁了。
他回到医院上班，往后的几天里总是借着查房和检查的名义去病房看沈归晚。
“伤口恢复得很好，过两天拆了线就可以出院了。”
杜之年没有再提沈归晚身上那些不明缘由的伤，将所有的问询和关心克制在自己的职责范围内，不让自己的行为过于逾越。
只是杜之年觉得，即使没有把话说明白，自己去得如此频繁，沈归晚至少也该问一句“为什么”。
可沈归晚没有。
他依旧一副冷淡的样子，每一次回答都不超过五个字，即不关心自己的伤口，也不在意自己何时能出院，好像受伤的人不是他自己一般。
杜之年观察了几天，觉得沈归晚就像贝壳一样，用沉默的外壳将自己封闭起来，只会对与自己有关的内容做出最单一的回应。
沈归晚这样油盐不进的态度比抗拒治疗的病人还麻烦，但这并没有打消杜之年对沈归晚的兴趣。
贝壳再硬，柔软的贝肉总会从微微张开的缝隙里探出。
既然暗示不管用，那就干脆明示。
然而杜之年还没来得及行动，即将出院的沈归晚又出了新状况。
沈归晚住院的第七天，杜之年照例去住院部查房。
他刚从电梯出来，身后的病房里传来一阵怒吼和玻璃碎裂的声音，那声音在空旷的走廊里回荡，窗上的玻璃似乎都在微微震动着。
这层是医院的VIP病房，安保做得很好，按理说不会出现恶意伤害事件，但杜之年听着那声响，心脏突然猛烈地跳了一下。
他心里生出了不好的预感，来不及细想，直接朝着声音的源头飞奔而去。
出事的病房离电梯不远，杜之年找到了病房，正准备开门制止，从门缝里溜出来的一句话震得他硬生生停住了手。
“沈归晚，别太把自己当回事了！”夹着怒意的声音在门后响起。
杜之年抬头看了一眼病房的编号，才发现这是他反反复复来过许多次的，沈归晚的病房。
他站在病房门前，原本准备开门的手卸了力气，虚虚地搭在门把上。
短暂的沉默后，病房里又传来了男人的声音：“你知道我为什么跟甩了你吗？”
男人收起了愤怒，语气变得不屑。
“因为你太无趣了，跟你做就像在玩充气娃娃。”
杜之年听着男人大肆渲染沈归晚是何等无趣，将沈归晚与冰冷的玩具相提并论，不悦地抬起头，却不小心对上了沈归晚的视线。
沈归晚的眼神冰冷，隔着一层薄薄的玻璃，宛若利剑般刺穿杜之年的瞳孔。
杜之年的心脏剧烈跳动起来，他想推门进去，病房里的男人又骂道：“别他妈用这种眼神看我，好像老子欠你的一样！”
“本来我是看在你爸跟我家有合作的份上才睡你的，哪知道你在床上像个木头。”
他用粗鄙不堪的语言羞辱沈归晚，“要只是无趣也就算了，偏偏还让我家知道这个事情，害我信用卡被停了不说，还让人看了笑话，好几天不能出门。”
“真他妈晦气！”男人说到最后，竟伸出手想抓沈归晚。
只是他的手还没碰到沈归晚，就被病房门被打开的声音打断了动作。
